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Il arrive qu’une femme dans la fleur de l’âge prenne soudain 
conscience qu’elle a pactisé avec le diable. Qu’elle est marquée de 
son empreinte, réduite au silence, incapable de la moindre parole 
contre lui, incapable de prononcer son nom dans quelque langue 
que ce soit… Qu’il la surveille en permanence et lui rappellera 
de mille façons qu’elle ne peut échapper à son emprise. Qui n’a 
jamais entendu ces histoires ? Parfois, le diable se présente sous 
la forme d’un dragon, un monstre aux griffes d’acier et couvert 
d’écailles. À d’autres moments, il choisit l’aspect d’un serpent qui 
se faufile à ras de terre et s’insinue au plus profond de nos cœurs. 
Il aurait autrefois pris l’aspect d’une chèvre, une bête immonde, 
cornue, aux sabots fendus. Mais en général, il a l’apparence d’un 
homme.

La beauté est sa parure favorite, son costume de prédilection.
Notre jeune femme entend du bruit dans son sommeil  ; elle 

tend une main vers lui, mais il n’est pas là. Son corps refuse de se 
réveiller, elle se retourne… mais elle entend toujours ce halètement 
étouffé, au cœur de la maison. Elle saisit son peignoir accroché à 
une colonne du lit et en revêt sa peau nue. La soie glisse sur ses 
épaules  ; une carpe aux tons orangés ondule dans son dos. Pieds 
nus, elle gagne la porte de la chambre en nouant sa ceinture. Elle 
entend de la musique. De la musique ? Au rez-de-chaussée ? Une voix 
aux intonations américaines marmonne : « Nous en avons tué beau-
coup, au cours des dernières semaines, et cela rien qu’à Nadjaf… » 
Il n’est plus là, mais elle discerne l’empreinte de son corps sur le 
matelas. Il a dû faire attention de ne pas la réveiller… néanmoins, 
ces sons suscitent une curiosité animale. Elle entend un cri, puis un 
appel répété, comme un gémissement, et elle prend peur.

– Maco  ? Où es-tu  ? demande-t-elle dans le couloir sombre, 
employant son surnom affectueux. Maco ?
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Pas de réponse.
Nichée en pleine forêt, à flanc de colline, sa maison est une 

sorte d’atelier où ils passent leurs week-ends. De jour, le cadre est 
magnifique, à l’ombre des chênes, avec le ruisseau qui coule au 
cœur d’un superbe jardin en labyrinthe. Le soir venu, c’est une tout 
autre atmosphère qui s’installe ; la jeune femme n’aime pas sortir et 
insiste pour verrouiller les fenêtres.

– Nous sommes trop proches de la ville, expliquait-elle dans les 
premiers temps. On se sent moins en sécurité que dans la vraie 
campagne.

– C’est une vraie forêt, non ? lui répondait-il en riant.
– Oui, mais elle n’est pas sûre.
C’est ainsi. Chaque nuit passée dans la maison donne lieu au 

rituel de la fermeture des issues. À présent, elle scrute le couloir, les 
rideaux bien tirés, dans l’air chaud et lourd. Non, elle n’apprécie 
pas du tout qu’il se soit absenté…

– Maco ?
Elle foule la moquette du vestibule, longe les boiseries en teck, 

les alcôves tapissées de livres, le divan avec ses coussins, vers l’esca-
lier. Tout est impeccable. Elle arrive dans la cuisine en grès, avec 
ses plans de travail étincelants, ses céramiques du Sud accrochées 
aux murs, des châteaux bleus, des champs de blé, une peinture 
rustique… Les piments pendus aux ventilateurs, au-dessus de la 
cuisinière, ont pris une couleur ocre. Des saucissons sèchent dans 
un panier en osier. Les tomates, trop mûres, seront coupées en deux 
et frottées sur des tranches de pain rassis. L’îlot central ressemble 
à une planche à découper. La jeune femme s’accoude dessus et 
dresse l’oreille. Il a laissé de la musique au salon, un air de jazz de 
Harlem aux notes riches et veloutées… et toujours ce bruit…

Ce son inconnu, irréel.
Elle l’entend de nouveau. Un sanglot étouffé. Peut-être une bête 

qui hurle dans la nuit ? À moins qu’il ait fait une chute…
Elle emprunte un couloir sombre qui s’éloigne de la cuisine, 

et passe devant la salle à manger, le petit salon, vers le fond de la 
maison qui donne sur le jardin, ses massifs de roses et d’azalées.

– Certains ont plus de 50 ans, lui avait-il expliqué fièrement en 
lui faisant découvrir sa propriété.

Posant une main dans le creux de ses reins, il l’avait invitée à 
avancer, puis s’était penché pour lui mordre l’oreille. Elle avait 
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alors perçu son pouvoir d’attraction, tel un parfum opiacé mêlé 
à celui des roses. Elle l’avait senti comme le vent qui se lève, ce 
changement qu’elle désirait tant, là, parmi les topiaires du jardin, 
les murs de pierre en partie écroulés, les petites fontaines et les 
pivoines grimpantes.

Depuis le salon, le son enfle, plus clair. Elle avance à pas de loup, 
avec précaution, les sens en alerte. Où est-ce ? Où est-il ? Il y a de la 
lumière dans la salle de sport qu’il a mise à sa disposition pour ses 
chorégraphies.

– Je veux que tu te sentes libre de danser, ici. J’aime te voir 
danser.

Il a tapissé les murs de miroirs et installé des barres pour qu’elle 
puisse travailler quand elle séjourne chez lui.

De la lumière filtre tout autour de la porte entrebâillée, tel 
un ourlet d’or dont la lueur se déverse sur ses pieds. En sentant 
un courant d’air, elle s’inquiète. Y aurait-il une fenêtre ouverte 
quelque part ?

– Maco ? Tu vas bien ?
La porte s’ouvre, mais il n’est pas là.
Les taches brunes font penser à des projections de peinture sur 

le sol en bambou clair. Les gouttes dessinent des motifs irisés. Une 
toux sèche résonne dans ses oreilles, plus fort que les percussions 
d’un tabla, comme des explosions de poudre qui s’évanouissent en 
un bruit sourd ; son cœur s’emballe tandis que les traces sombres 
font place à une scène d’horreur. Le carnage a laissé des traînées 
sanguinolentes sur les miroirs de la salle de danse. Dans une odeur 
fétide de poisson pourri et d’urine, elle se penche vers une créature 
gémissante. Ses seins sont à peine formés, sa peau est maculée de 
taches, comme si du jus de grenade dégoulinait le long des veines 
de son cou. Un filet de sang coule de sa bouche vers le creux de 
son oreille. Elle gémit, hoquète, suffoque, incapable de prononcer 
un mot. Son corps émet des sons, mais son esprit l’a quittée. En 
tombant, elle a tenté de se couvrir le visage. Ses mains cherchent à 
cacher son sexe, à masquer sa nudité. Elle repose les yeux fermés, les 
joues inondées de larmes. La jeune femme s’agenouille près d’elle 
et la place sur le flanc afin qu’elle ne s’étouffe pas dans son propre 
sang. De ses mains, elle tourne vers elle la tête de la fille dénudée 
qui râle, trop faible pour lutter. Du sang coule de sa bouche sur le 
sol en bambou ciré et se reflète dans les quatre miroirs de la salle de 
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danse. La jeune femme écarte les cheveux de son visage en essayant 
d’essuyer le sang, mais les blessures sont atroces. Un morceau de 
chair tranché à la base gît à côté d’elle. La jeune femme est prise 
d’une nausée : le monstre lui a coupé la langue. Elle perçoit un mouve-
ment dans son dos et sent son regard se poser sur elle.

– Appelle une ambulance, ordonne-t-elle sans se retourner.
– Pourquoi ?
– Appelle une ambulance tout de suite !
– Je voulais te montrer, dit-il depuis le seuil, en se séchant les 

mains à l’aide d’un torchon. Te montrer ce que je fais. C’est une 
forme d’art, querida. C’est de l’art…
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Livre premier

Fragmentation

#
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ô Phébus ! ô roi pythique ! Comme Philomèle hurlait 
et rageait  ! ô comme elle criait  ! Quand elle entendit le 
ravissement de l’hirondelle captive du palais et connut la 
brutalité de son bec  ! ô ! ô ! Il m’a fait taire  ! Tandis 
qu’elle était suspendue dans le ciel, Apollon eut pitié et 
déclara  : «  Oiseau qui fut vierge, écris tes larmes dans 
les feuilles de chêne, à l’orée du bois. Consulte celles que 
l’on nomme sibylles, car elles connaissent les ténèbres et 
la lumière, et rien de ce qui a été et de ce qui sera ne leur 
est inconnu. » Ainsi dit-on que le rossignol niche près de 
certaines grottes, et que la sibylle connaît le chant de ces 
oiseaux.

Rex Illuminatus, extrait de 
Histoire alchimique des choses, 1306
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I
L’île
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Dans la salle des archives située à l’extrémité du cloître, le biblio-
thécaire compose un code de sécurité. Il passe vivement devant 
un meuble en teck dont les tiroirs ne sont pas plus grands qu’une 
carte. Dans la salle de lecture, il ralentit respectueusement le pas. 
La  statue de marbre noir d’un vieil homme tenant son livre se 
dresse près d’une Vierge et d’une urne en étain. Les rayonnages en 
chêne tapissés de livres aux tranches usées vont du sol au plafond. 
Grâce à une volée de marches branlantes, on accède à une galerie 
d’où l’on peut monter sur une échelle appuyée contre les volumes. 
Derrière, une autre porte s’ouvre sur un sanctuaire  : la remise 
cadenassée où sont conservés les manuscrits médiévaux de l’ab-
baye. Devant les sanitaires, le bibliothécaire s’arrête brusquement.

– Il faut vous laver les mains, me dit-il. Le livre est très fragile.
Je lui obéis.
Il a le regard vitreux sous ses longs cils de biche. Ses joues sont 

ridées, ses cheveux plaqués sur son crâne… Il porte à l’annulaire 
gauche un simple anneau d’or sur lequel est inscrit « marié à Dieu ». 
À l’autre main, il arbore la marque d’une bonne famille : des armoi-
ries d’obsidienne, outre le tweed et la chemise bleue. Quand j’ai 
terminé, il passe à son tour les mains sous l’eau brûlante. Toujours 
le même rituel. Son odeur d’encens, de savon et de poussière me 
parvient. Il n’a pas subi les conséquences de la richesse. J’admire 
la ligne de ses épaules tandis qu’il ouvre la marche. Il devait être 
fort, étant jeune, lorsqu’il a créé cet endroit. Il m’a confié qu’ils ont 
évacué les bêtes de ces bâtiments médiévaux, relogé l’âne, l’agneau 
et les squatters pour reconstruire l’abbaye. Assurément, cet homme 
est fier de ce qu’il a réalisé.

La pièce est exiguë et son plafond est bas. Inconfortable et 
humide, elle n’est pas sans rappeler une salle d’interrogatoire. Elle 
n’est pas à la température adéquate pour conserver des livres, me 
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dis-je avec un soupir mais, au moins, il n’y a pas de lumière crue. 
Afin de réguler – sans grand succès – le taux d’humidité ambiante, 
un déshumidificateur ronronne à l’entrée. Des ampoules électriques 
enveloppent d’un voile glauque cette morgue de souvenirs absurdes. 
La collection personnelle de l’abbaye réunit objets courants et anti-
quités, plaintes et menus larcins, registres de dépenses et inventaires 
de blé. Certains sont plus imposants qu’un Atlas, d’autres plus 
petits qu’un dictionnaire de poche. Le volume que j’ai examiné 
la semaine dernière, non sans agacement, concernait les achats 
effectués pour les fêtes de 1468 à 1532. 1487… achat de deux trom-
pettes et d’une crécelle, 12 réals. Le tout étiqueté et numéroté par paires 
distantes de six millimètres. 12 15 34. 76 85 19. Au-dessus, une 
forme plus ancienne d’annotation, presque effacée, sur de la peau. 
L’ensemble est en piteux état, mais ce n’est pas de mon ressort. 
Je ne vais cesser de répéter au bibliothécaire que le vélin est une 
matière organique, de l’épiderme animal. Quand on l’étire et le 
sèche pour s’en servir de support, ou suit les lignes du corps de 
la bête. La peau n’oublie jamais la forme des muscles, l’emplace-
ment des pattes, du cœur, de la tête. En conséquence, le parchemin 
est susceptible de se plisser. La tension naturelle de la peau définit 
celle de chaque page : soumis à une trop forte chaleur, humidité, 
sécheresse ou au froid, le parchemin bouge. En ce sens, les livres sont 
vivants. On les restaure grâce à la chaleur, en appliquant une légère 
pression pour les détendre, les débarrasser de leurs traumatismes. 
Il convient de les traiter comme des créatures qui respirent, et non de les entasser 
comme des crânes dans un ossuaire. En les exposant aux éléments, on leur fait 
mal. Le déshumidificateur est un compromis, mais il ne suffit pas. 

Fébrile, le bibliothécaire s’approche de moi. Au centre d’une 
petite table éclairée par une lampe de bureau, deux triangles de bois 
soutiennent la couverture d’un épais manuscrit ouvert et gorgé d’eau. 
Je pose mon manteau sur une chaise contre le mur, puis je glisse des 
épingles dans mes cheveux pour dégager mon visage. Face à ma mine 
réprobatrice, le bibliothécaire se replie légèrement sur lui-même. 

– Les premiers chapitres font partie d’un livre d’heures, déclare-
t-il. Mais ici, le style change brusquement.

– Il a gelé.
Regarde-moi toute cette eau…
– Ils l’ont trouvé dans la neige.
Il tripote nerveusement ses boutons de manchettes. 
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– Et vous n’avez pas songé à l’envoyer directement au départe-
ment de conservation des manuscrits ? Javier, vous n’auriez pas dû 
me faire venir ici.

Il est accablé.
– Mea culpa  ! Je suis coupable d’avoir détourné ce manuscrit, 

bredouille-t-il… En le recevant, je suis resté sans voix ! Je n’avais 
plus les idées claires. J’étais touché au plus profond de mon cœur. 
J’ai prié pendant une heure avant d’être en état d’agir, tant cette 
découverte m’a perturbé… 

Sous son tweed, il se crispe.
– Nous sommes les premiers témoins…
Il tend la main et tourne les pages de l’ouvrage. Son doigt 

noueux glisse vers un coin.
– Le livre a été profané. C’est terrible… se lamente-t-il. Vous 

voyez où ils l’ont découpé… Le cahier est constitué d’un parche-
min différent…

Il a presque le nez dessus.
– Ils ont tout pris sauf  une page.
Feuilles découpées à la hâte, à l’aide d’instruments modernes. Découpes 

nettes. C’est un carnage. Une page dorée, les autres arrachées. Un 
moignon rigide et brutal au cœur du manuscrit.

– Est-ce bien du grec que je discerne, sous l’or ? souffle le biblio-
thécaire. Je me trompe ? Peut-être ai-je imaginé les lettres ? Mes 
yeux… Ma vue me joue des tours… Pourriez-vous… me dire ce 
que vous voyez ?

Un texte fantôme. À peine perceptible.
Je regarde de plus près.
Est-ce un alpha ? Un oméga ? De légères traces d’une calligraphie sous une 

lettre noire en latin ? Bouche bée, je scrute avidement le document. 
Langue pendante, j’avance avec précaution. Je cligne les yeux, je 
regarde encore… puis je la vois, la preuve ultime : Rex Illuminatus. 
Un nom que j’ai vu pour la première fois dans les notes d’un traité 
d’alchimie découvert à Londres en 1872 lors d’une vente de succes-
sion à Kensington. Il s’agissait d’une réédition publiée à Leipzig de 
De la grande pierre des anciens sages de Basile Valentin, accompagnée 
d’illustrations allégoriques intitulées Les Douze Clés de la philosophie. 
Sur la onzième clé, un enthousiaste avait griffonné  : «  Telle fut 
la transmutation réalisée par l’immortel Rex Illuminatus  », avec 
une flèche désignant la devise de Basile Valentin : « Si tu chasses 
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de toi les ténèbres d’ignorance, et es clairvoyant des yeux de l’en-
tendement, assurément tu trouveras une pierre précieuse qu’ont 
cherchée beaucoup, et que peu ont trouvée. » Sur la page que j’ai 
sous les yeux, je discerne sa signature appliquée à la feuille d’or sur 
les fantômes de lettres grecques. Vestiges d’un palimpseste d’Illuminatus. 
Une écriture sur une autre. Les traces rouges d’un cerf  dans l’argile 
humide. Des mots anciens, laiteux, à demi oubliés, tumulus funé-
raire voilé d’or. 

– Vous êtes toute pâle, déclara le bibliothécaire, à côté de moi, 
en approchant une chaise.

Retrousse tes manches. Règle la lumière.
– Il faut stabiliser le parchemin. 
Je m’en veux de ma voix tremblante, de mon ton sec. Je sors 

l’appareil de mon sac. Pas de flash. Capture ce qu’il y a à prendre. Enre-
gistre tout.

– Picatrix va venir chercher ce livre pour le porter au départe-
ment de conservation de l’université. Il faudra peut-être le lyophi-
liser. Nous sommes équipés pour ça.

Des nervures de moisissure pourpre rongent les marges dorées 
et se propagent comme la peste jusqu’au cœur des lettres. Une 
unique enluminure, petite, au-dessus du texte, une légère entaille 
sur la page, sous les lettres… des ornements majorquins réalisés 
sur l’île. Écriture qui s’efface, pigments vert-de-gris qui s’effritent, détachés par 
endroits, outre l’exposition à l’eau. Mon cœur se serre. Ouvrage sérieusement 
imbibé par la fonte de la glace.

– Il y aura de la paperasse, des autorisations, des formalités 
légales… Je resterai ici jusqu’à ce que nous disposions d’un moyen 
de transport adéquat. Quand nous aurons transféré le manus-
crit dans notre département, vous disposerez d’un accès perma-
nent durant la période de conservation. Nous ferons appel à votre 
coopération en ce qui concerne le lieu et les circonstances de sa 
découverte. Vous n’aurez pas à vous en séparer aujourd’hui, même 
s’il quitte les lieux. Quand nous aurons terminé, il vous sera rendu.

Je poursuis mon examen.
– Il faudra cinq ou six jours pour chasser toute l’humidité… 

voire davantage… Traces de brûlure autour du corps du texte, projections 
de cire… cire d’abeille… pas de suif… sur le vélin, sans doute entreposé dans 
une église ou une riche demeure. Infection bactérienne sévère, reliure de basane 
détériorée… xvie ou xviie siècle… cartons en bois, dont l’un est brisé. Fermoir 
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ouvragé suggérant la période baroque, ciselure dorée sur la couverture… motifs 
petit corps. Doubles feuilles de parchemin bien plus anciennes, brunies des deux 
côtés, rehauts d’or et encre au gallo-tannate de fer… fortement plissé. Des tanins 
du cuir de couverture ont taché les premières et dernières pages. Entreposé dans 
un endroit ouvert et instable. Gel en hiver, chaleur et humidité en été. Pages les 
plus précieuses manquantes, peut-être volées. En un mot : un désastre.

Je soupire, mais je suis confiante sur d’autres points. 
Ne le lui dis pas.
Un nom circule dans ma tête. 
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Je gare la voiture au nord de mon village, le long de la route 
menant à l’ermitage situé au-dessus de Valldemossa. Ils ont 
emporté le livre à l’université, mais j’ai refusé de les accompagner. 
Les chimistes et le responsable des lieux s’en chargeront. Ils ont les 
compétences requises. Ce sont des médecins du livre, des chirur-
giens. Ils disposent des pigments, des produits et de tout l’équipe-
ment nécessaires  : scalpels, humidificateurs, aimants et poids. Je 
marche d’un pas vif  pour canaliser mon énergie.

Arriver si près pour perdre ce qu’il y a de plus précieux. Pense à Harold 
Bingley, bien au chaud dans son bureau de Belgravia, à Londres. 
Chez Picatrix, nous sommes voisins de la reine. Un quartier un peu parti-
culier pour des bureaux, loin des bibliothèques et des musées. 
Notre fondateur l’a choisi car il était proche de son hôtel préféré. 
Pourtant, on ne le voit jamais. Seul Harold Bingley a ce privi-
lège. Que va-t-il penser ? Nous avons localisé l’objet que vous cherchiez 
sans trop de difficultés. Une tempête déchaînée, une vieille église 
et quelques moines qui, en éteignant un incendie, dénichent un 
livre qui n’est autre que le palimpseste que nous traquions – Tu 
n’as rien fait pour mériter des louanges. J’imagine l’homme qui va rece-
voir cette information. Ils ont retrouvé le manuscrit, monsieur, mais le 
palimpseste d’Illuminatus est manquant. Il a été dérobé. Il a disparu. Il 
est perdu.

Sera-t-il en colère ?
Optimiste ? 
Ressentira-t-il la même frustration intense que moi ? 
Je ne sais rien de lui, mais les rumeurs ne manquent pas : c’est 

un Américain, du Texas, spécialiste du capital risque à New York, donateur 
du Met. J’ai entendu dire qu’il était professeur d’histoire antique et qu’il a 
hérité d’une grande fortune de son épouse brahmane récemment décédée. Non, 
non, non  : Picatrix est un ingénieur israélien qui a vendu sa plate-forme à 
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Google pour trois milliards… à la base collectionneur obsessionnel des écrits 
d’Isaac Newton sur l’alchimie, il traque les sources de Newton. Nous en 
parlons alors que nous ne connaissons de lui que l’ampleur de sa 
fortune – qui est immense – et ses convictions étrangement compa-
rables aux miennes. Et maintenant, je suis à la tête de l’équipe de 
M. Picatrix. Je marche dans la neige. N’ayant à lui montrer qu’un 
livre moisi dont il manque une série de pages.

J’ai rejoint les rangs de Picatrix il y a deux ans, par un après-
midi pluvieux d’octobre, dans cette lumière si particulière qui 
baigne Londres en automne. J’étais convoquée dans un café très 
chic, proche de St James’s, sur Piccadilly. Splendide marbre noir 
et blanc à motifs géométriques, colonnes somptueuses, laque japo-
naise, coupoles, théière édouardienne dans le style de George III, 
argenterie étincelante, coiffures sophistiquées et boutons de 
manchettes en or… À l’heure prévue, Michael Crawford, profes-
seur de lettres classiques et archiviste des collections spéciales de la 
bibliothèque de l’université de Stanford, se présenta, accompagné 
d’un monsieur en costume des plus austères. Exubérant dans ses 
gestes et mesuré dans ses paroles, Crawford est confortablement 
installé dans la soixantaine. Il n’a pas peur de trahir des origines 
du Midwest, dont il a l’accent traînant. Mentor de mon année 
de licence, il est spécialiste de l’imagerie multispectrale et papy-
rologue. Son ami semblait un peu pincé, avec des joues si pâles 
qu’elles étaient striées de veines bleutées.

– Je vous présente Harold Bingley, directeur adjoint de Picatrix, 
déclara Crawford.

– Ravie de vous rencontrer, dis-je en tendant la main.
– Moi aussi, répondit Bingley avec un léger zézaiement.
Ils firent signe à une serveuse.
– Quelle triste journée, commenta Bingley tandis que Crawford 

déclarait :
– Je ne prendrai pas de thé. Un jus de fruit pressé. Pample-

mousse et gingembre, peut-être ? Et vous ? 
Je commandai à mon tour, cachant mes pieds sous la table. 

Je  portais mes grosses chaussures de marche de tous les jours. 
Trouées sur les côtés, crottées de boue, des lacets sur le point de 
craquer, elles avaient beaucoup servi, pour ne pas dire qu’elles 
étaient bonnes à jeter. Mon angoisse monta d’un cran. Mes ongles 
non manucurés, pas une trace de maquillage… Ils vont me démasquer. 
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– Appréciez-vous vos recherches actuelles ? s’enquit Bingley.
– Énormément.
– Et votre travail avec les universités ? Est-il assez stimulant ?
Je ne répondis pas tout de suite, car tout commentaire positif  

aurait été un mensonge.
– Non.
Harold Bingley se mit à griffonner dans un calepin qu’il avait 

sorti de sa poche.
– La nouveauté est un bienfait pour l’âme, le meilleur des défis. 

N’est-ce pas, Crawford ?
– Absolument, répondit-il en tapotant l’épaule de Bingley.
Les deux hommes voulurent savoir si j’avais des questions à leur 

poser.
Picatrix est financé par un milliardaire. Serait-ce une contrainte ?
– N’est-ce pas étrange de travailler pour un client anonyme ? 

demandai-je. 
Bingley fronça les sourcils.
– Comment gérez-vous la pression ? poursuivis-je tant bien que 

mal. Vous ne vous sentez pas compromis sur le plan intellectuel, 
compte tenu de vos critères ?

– Je vois plutôt cela comme un privilège, maugréa Bingley.
– Qu’en est-il de l’homme lui-même ?
– Notre fondateur est plutôt un laïc. Il ne prend pas parti. Son 

objectif  est la restauration et la publication de manuscrits perdus, 
notamment les chefs-d’œuvre littéraires et scientifiques de l’Anti-
quité… Il considère leur disparition comme l’une des plus grandes 
tragédies de l’histoire. C’est un paléographe très sérieux.

– Vous décririez Picatrix comme une organisation laïque ? 
– En toute honnêteté, oui.
– Et si je travaillais pour vous, vous n’entraveriez pas mes 

intérêts ? 
– Au contraire, mademoiselle Verco, nous les financerions.
Vous feriez quoi ?
– Tous ? bredouillai-je.
– Dans la limite du raisonnable, dit-il en se tournant vers 

Crawford. Tu es sûr d’elle ?
Je n’inspirais pas la confiance.
Crawford hocha la tête d’un air de conspirateur.
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– C’est l’une de nos meilleures, Bingley, je ne te recommande-
rais jamais quelqu’un de médiocre.

Ce dernier toussote délicatement dans un mouchoir en dentelle.
– Voici notre proposition, mademoiselle Verco. Nous avons une 

équipe d’élite. Nous sommes dans la position unique de pouvoir 
aider les esprits avec lesquels nous souhaitons travailler. Picatrix 
s’en remet à votre intelligence, et si vous faites vos preuves sur le 
terrain, nous vous suivrons. Puisqu’il s’agit de votre entretien, mon 
rôle est de poser des questions. Comment vous décririez-vous ?

– Tu lui fais peur, Harold ! s’esclaffa Crawford.
Bingley sourit d’un air faussement modeste.
– Pourquoi cette timidité, mademoiselle Verco  ? Quelles sont 

donc vos passions illusoires ?
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Sur la route de l’ermitage, je relève mon col pour me protéger 
du froid. Ils vont me montrer où ils ont trouvé ce maudit livre. 
Aujourd’hui même. Maintenant. Accélère le pas. La pluie a fait place 
à la neige qui volète doucement. Le trajet n’est pas long et le froid 
me libère l’esprit. J’ai mon écharpe autour du cou et mon bonnet 
enfoncé sur les oreilles, mes mains nues dans les poches. Les bus 
grimpent le long d’une route très étroite qui serpente dans la 
montagne. Je me hâte vers la fourche de Deià quand j’entends les 
coups de klaxon d’un camion, derrière moi.

– Com estàs  ! lance un paysan au nez rouge et boursouflé, en 
passant un bras par la fenêtre pour frapper sa portière. Où vas-tu 
comme ça ? 

Je lui réponds que je monte à l’ermitage.
– Anem-hi ! Monte vite ! Il fait trop froid pour marcher.
Sur le chemin, il bavarde tranquillement. 
– Tu es au courant ? La foudre est tombée sur la chapelle ! En 

pleine nuit ! Un incendie sur la falaise !
Il me pose des questions sur notre maison, le jardin. Mon 

Francesc peut-il l’aider à tailler les roses de sa femme ? Je hoche la 
tête. Francesc a la main verte. Francesc a de grandes mains.

– Tu n’es pas à l’université, aujourd’hui ? J’ai vu descendre ton 
homme, ce matin, en voiture.

– Non.
Je suis une femme libre.
– Vous formez un beau couple, déclare le paysan en s’engageant 

sur la route de montagne.
Il pose les yeux sur mes doigts abîmés.
– Tu devrais porter des gants par ce froid.
Dans l’ouest escarpé de Majorque, la forêt grimpe sur les versants 

depuis la mer, parmi les champs cachés, peuplés d’oliveraies et de 
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moutons moribonds. Une route sans marquage quitte la grande 
corniche qui longe la côte et traverse les bois bleus. Le camion 
gronde et grince, rétroviseurs rabattus, pour franchir une étroite 
ouverture dans la roche. Mon chauffeur retient son souffle. Un 
moine en tenue de travail nous accueille. Il vient de nourrir son 
troupeau et a les mains maculées d’une poussière rougeâtre. Les 
dents aussi acérées que la chaîne des Pyrénées, il s’exprime dans le 
dialecte majorquin et évoque les agneaux de l’année. Il n’y a pas un 
homme de moins de 50 ans, ici, me dis-je. Ces moines vieillissants sont une 
espèce en voie de disparition. 

En attendant l’arrivée du prêtre, je m’appuie sur un rocher pour 
balayer du regard jardins et vergers, jusqu’aux falaises. La nature 
sauvage et la mer me font du bien.
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La voix perçante de Harold Bingley vient se mêler au vent du 
large et me ramène dans l’élégant café londonien. Les lampes 
qui descendent du plafond, ébène, verre et dorures… Saumon et 
caviar… Bingley verse du thé dans sa tasse à l’aide d’une passoire 
en argent, puis il mord dans un délicat petit sandwich avec un 
murmure d’aise. Exquis. Il s’essuie délicatement le coin des lèvres.

– Un philosophe du xiiie  siècle rédige des recettes d’alchimie 
dans la tradition reprise par le Livre de la lumière de l’alchimiste fran-
ciscain Jean de Roquetaillade en écrivant par-dessus une série de 
codex grecs. Un palimpseste doublement remarquable : d’abord 
parce que l’œuvre en latin semble signée par Rex Illuminatus 
en personne, ce qui en fait le premier écrit illuminatien original 
jamais découvert. Ensuite, le texte grec qu’il recouvre évoque le 
sixième volume des manuscrits de Nag Hammadi. On observe en 
effet un poème hellénique sans doute composé à Alexandrie au 
iie ou iiie siècle de notre ère, plus tard recopié par un scribe sur 
parchemin, et par-dessus lequel Illuminatus a écrit au xiiie siècle. 
Si nous connaissons l’existence de cet ouvrage, c’est parce que 
nous en détenons une page grâce à un concours de circonstances 
des plus exceptionnels.

«  Une coïncidence heureuse, mademoiselle Verco, un hasard 
absolu, cet élément éphémère qui régit notre travail. Il y a quelques 
mois, un chercheur de l’université d’Oxford a présenté des mentions 
de l’œuvre de Rex Illuminatus citées dans des carnets non publiés 
de l’alchimiste américain Eyrénée Philalèthe, à Londres, en 1677. 
Ces notes recèlent des extraits traduits d’un texte qui semble remon-
ter à quatre siècles plus tôt, un livre de magie que les médiévistes 
appellent Chrysopée de Majorque. Ces carnets relient l’auteur de la 
Chrysopée de Majorque à un mystérieux Catalan ayant séjourné à l’ab-
baye de Westminster de 1328 à 1331, sur ordre du père supérieur 
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