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Pour mes parents, Stephen et Clarissa,
et pour ma seur Lizzie, dont la force est infinze.
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PRELUDE
La forét

2003
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Il arrive qu’une femme dans la fleur de I’age prenne soudain
conscience qu’elle a pactisé avec le diable. Qu’elle est marquée de
son empreinte, réduite au silence, incapable de la moindre parole
contre lui, incapable de prononcer son nom dans quelque langue
que ce soit... Qu’il la surveille en permanence et lui rappellera
de mille facons qu’elle ne peut échapper a son emprise. Qui n’a
jamais entendu ces histoires ? Parfois, le diable se présente sous
la forme d’un dragon, un monstre aux griffes d’acier et couvert
d’écailles. A d’autres moments, il choisit I’aspect d’un serpent qui
se faufile a ras de terre et s’insinue au plus profond de nos coeurs.
Il aurait autrefois pris I'aspect d’une chevre, une béte immonde,
cornue, aux sabots fendus. Mais en général, il a ’apparence d'un
homme.

La beauté est sa parure favorite, son costume de prédilection.

Notre jeune femme entend du bruit dans son sommelil ; elle
tend une main vers lui, mais il n’est pas la. Son corps refuse de se
réveiller, elle se retourne... mais elle entend toujours ce halétement
étouffé, au cocur de la maison. Elle saisit son peignoir accroché a
une colonne du lit et en revét sa peau nue. La soie glisse sur ses
épaules ; une carpe aux tons orangés ondule dans son dos. Pieds
nus, elle gagne la porte de la chambre en nouant sa ceinture. Elle
entend de la musique. De la musique ? Au rez-de-chaussée ? Une voix
aux intonations ameéricaines marmonne : « Nous en avons tué¢ beau-
coup, au cours des derniéres semaines, et cela rien qu’a Nadjaf... »
Il n’est plus 14, mais elle discerne 'empreinte de son corps sur le
matelas. Il a da faire attention de ne pas la réveiller... néanmoins,
ces sons suscitent une curiosité animale. Elle entend un cri, puis un
appel répété, comme un gémissement, et elle prend peur.

— Maco ? Ou es-tu ? demande-t-elle dans le couloir sombre,
employant son surnom affectueux. Maco ?

13
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Pas de réponse.

Nichée en pleine forét, a flanc de colline, sa maison est une
sorte d’atelier ou ils passent leurs week-ends. De jour, le cadre est
magnifique, a 'ombre des chénes, avec le ruisseau qui coule au
coeur d’un superbe jardin en labyrinthe. Le soir venu, c’est une tout
autre atmosphere qui s'installe ; la jeune femme n’aime pas sortir et
insiste pour verrouiller les fenétres.

— Nous sommes trop proches de la ville, expliquait-elle dans les
premiers temps. On se sent moins en sécurité que dans la vraie
campagne.

— C’est une vraie forét, non ? lui répondait-il en riant.

— Oui, mais elle n’est pas sare.

C’est ainsi. Chaque nuit passée dans la maison donne lieu au
rituel de la fermeture des issues. A présent, elle scrute le couloir, les
rideaux bien tirés, dans I'air chaud et lourd. Non, elle n’apprécie
pas du tout qu’il se soit absenté. ..

—Maco ?

Elle foule la moquette du vestibule, longe les boiseries en teck,
les alcoves tapissées de livres, le divan avec ses coussins, vers I’esca-
lier. Tout est impeccable. Elle arrive dans la cuisine en gres, avec
ses plans de travail étincelants, ses céramiques du Sud accrochées
aux murs, des chateaux bleus, des champs de blé¢, une peinture
rustique... Les piments pendus aux ventilateurs, au-dessus de la
cuisiniere, ont pris une couleur ocre. Des saucissons sechent dans
un panier en osier. Les tomates, trop miures, seront coupées en deux
et frottées sur des tranches de pain rassis. L'ilot central ressemble
a une planche a découper. La jeune femme s’accoude dessus et
dresse l'oreille. Il a laissé de la musique au salon, un air de jazz de
Harlem aux notes riches et veloutées... et toujours ce brut. ..

Ce son inconnu, wrréel.

Elle 'entend de nouveau. Un sanglot étouffé. Peut-étre une béte
qui hurle dans la nuit ? A moins qu’il ait fait une chute. ..

Elle emprunte un couloir sombre qui s’éloigne de la cuisine,
et passe devant la salle a manger, le petit salon, vers le fond de la
maison qui donne sur le jardin, ses massifs de roses et d’azalées.

— Certains ont plus de 50 ans, lui avait-il expliqué fiecrement en
lui faisant découvrir sa propriété.

Posant une main dans le creux de ses reins, il avait invitée a
avancer, puis s’était penché pour lui mordre loreille. Elle avait

14
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alors pergu son pouvoir d’attraction, tel un parfum opiacé melé
a celui des roses. Elle 'avait senti comme le vent qui se leve, ce
changement qu’elle désirait tant, la, parmi les topiaires du jardin,
les murs de pierre en partie écroulés, les petites fontaines et les
pivoines grimpantes.

Depuis le salon, le son enfle, plus clair. Elle avance a pas de loup,
avec précaution, les sens en alerte. Ou est-ce ? Ou est-i/ ? Il y a de la
lumiére dans la salle de sport qu’il a mise a sa disposition pour ses
chorégraphies.

— Je veux que tu te sentes libre de danser, ici. J’aime te voir
danser.

Il a tapissé les murs de miroirs et installé des barres pour qu’elle
puisse travailler quand elle sé¢journe chez lui.

De la lumicre filtre tout autour de la porte entrebaillée, tel
un ourlet d’or dont la lueur se déverse sur ses pieds. En sentant
un courant d’air, elle s’inquicte. Y aurait-il une fenétre ouverte
quelque part ?

—Maco ? Tu vas bien ?

La porte s’ouvre, mais il n’est pas la.

Les taches brunes font penser a des projections de peinture sur
le sol en bambou clair. Les gouttes dessinent des motifs irisés. Une
toux seche résonne dans ses oreilles, plus fort que les percussions
d’un tabla, comme des explosions de poudre qui s’évanouissent en
un bruit sourd ; son cceur s’emballe tandis que les traces sombres
font place a une scéne d’horreur. Le carnage a laissé des trainées
sanguinolentes sur les miroirs de la salle de danse. Dans une odeur
fétide de poisson pourri et d’urine, elle se penche vers une créature
gémissante. Ses seins sont a peine formés, sa peau est maculée de
taches, comme st du jus de grenade dégoulinait le long des veines
de son cou. Un filet de sang coule de sa bouche vers le creux de
son oreille. Elle gémit, hoquete, suffoque, incapable de prononcer
un mot. Son corps émet des sons, mais son esprit ’a quittée. En
tombant, elle a tenté de se couvrir le visage. Ses mains cherchent a
cacher son sexe, a masquer sa nudité. Elle repose les yeux fermés, les
joues inondées de larmes. La jeune femme s’agenouille pres d’elle
et la place sur le flanc afin qu’elle ne s’étouffe pas dans son propre
sang. De ses mains, elle tourne vers elle la téte de la fille dénudée
qui rale, trop faible pour lutter. Du sang coule de sa bouche sur le
sol en bambou ciré et se reflete dans les quatre miroirs de la salle de
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danse. La jeune femme écarte les cheveux de son visage en essayant
d’essuyer le sang, mais les blessures sont atroces. Un morceau de
chair tranché a la base git a c6té d’elle. La jeune femme est prise
d’une nausée : le monstre lui a coupé la langue. Elle percoit un mouve-
ment dans son dos et sent son regard se poser sur elle.

— Appelle une ambulance, ordonne-t-elle sans se retourner.

— Pourquoi ?

— Appelle une ambulance tout de suite !

— Je voulais te montrer, dit-il depuis le seuil, en se séchant les
mains a ’aide d’un torchon. Te montrer ce que je fais. C’est une
forme d’art, quenida. C’est de Dart...
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LIVRE PREMIER

Fragmentation
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O Phébus ! O 10 pythique ! Comme Philomele hurlait
et rageait ! O comme elle criait | Quand elle entendit le
ravissement de Uhirondelle captve du palais et connut la
brutalité de son bec ! O ! O ! Il m’a_fail taire ! Tandis
qu’elle était suspendue dans le ciel, Apollon eut pitié et
déclara : « Ouseau qui fut vierge, écris tes larmes dans
les fewlles de chéne, a Lorée du bows. Consulte celles que
Lon nomme sibylles, car elles connaissent les ténebres et
la lumuere, et rien de ce qui a été et de ce qui sera ne leur
est inconnu. » Ainst dit-on que le rossignol niche prés de
certaines grotles, et que la sibylle connail le chant de ces
oiseausx.

Rex [lluminatus, extrait de
Histoire alchimique des choses, 1306
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Dans la salle des archives située a I’extrémité du cloitre, le biblio-
thécaire compose un code de sécurité. Il passe vivement devant
un meuble en teck dont les tiroirs ne sont pas plus grands qu’une
carte. Dans la salle de lecture, il ralentit respectueusement le pas.
La statue de marbre noir d’un vieil homme tenant son livre se
dresse pres d'une Vierge et d’une urne en étain. Les rayonnages en
chéne tapissés de livres aux tranches usées vont du sol au plafond.
Grace a une volée de marches branlantes, on accede a une galerie
d’ou 'on peut monter sur une échelle appuyée contre les volumes.
Derriére, une autre porte s’ouvre sur un sanctuaire : la remise
cadenassée ou sont conservés les manuscrits médiévaux de I’ab-
baye. Devant les sanitaires, le bibliothécaire s’arréte brusquement.

— II faut vous laver les mains, me dit-il. Le livre est tres fragile.

Je lui obéis.

Il a le regard vitreux sous ses longs cils de biche. Ses joues sont
ridées, ses cheveux plaqués sur son crane... Il porte a I'annulaire
gauche un simple anneau d’or sur lequel est inscrit « marié¢ a Dieu ».
ATautre main, il arbore la marque d’une bonne famille : des armoi-
ries d’obsidienne, outre le tweed et la chemise bleue. Quand j’ai
terming, il passe a son tour les mains sous I'eau bralante. Zowjours
le méme rituel. Son odeur d’encens, de savon et de poussicre me
parvient. Il n’a pas subi les conséquences de la richesse. J’admire
la ligne de ses épaules tandis qu’il ouvre la marche. Il devait étre
fort, étant jeune, lorsqu’il a créé cet endroit. Il m’a confié¢ qu’ils ont
évacué¢ les bétes de ces batiments médiévaux, relogé I’ane, I’agneau
et les squatters pour reconstruire ’abbaye. Assurément, cet homme
est fier de ce qu’il a réalisé.

La piece est exigué et son plafond est bas. Inconfortable et
humide, elle n’est pas sans rappeler une salle d’interrogatoire. Elle
n’est pas a la température adéquate pour conserver des livres, me
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dis-je avec un soupir mais, au moins, il n’y a pas de lumicre crue.
Afin de réguler — sans grand succes — le taux d’humidité ambiante,
un déshumidificateur ronronne a entrée. Des ampoules électriques
enveloppent d’un voile glauque cette morgue de souvenirs absurdes.
La collection personnelle de I’'abbaye réunit objets courants et anti-
quités, plaintes et menus larcins, registres de dépenses et inventaires
de blé. Certains sont plus imposants qu'un Atlas, d’autres plus
petits qu’un dictionnaire de poche. Le volume que j’ai examiné
la semaine derni¢re, non sans agacement, concernait les achats
effectués pour les fetes de 1468 a 1532. 1487... achat de deux trom-
petles et d’une crécelle, 12 réals. Le tout étiqueté et numéroté par paires
distantes de six millimetres. 12 15 34. 76 85 19. Au-dessus, une
forme plus ancienne d’annotation, presque effacée, sur de la peau.
L’ensemble est en piteux état, mais ce n’est pas de mon ressort.
Je ne vais cesser de répéter au bibliothécaire que le vélin est une
matiere organique, de ’épiderme animal. Quand on I’étire et le
seche pour s’en servir de support, ou suit les lignes du corps de
la béte. La peau n’oublie jamais la forme des muscles, 'emplace-
ment des pattes, du cceur, de la téte. En conséquence, le parchemin
est susceptible de se plisser. La tension naturelle de la peau définit
celle de chaque page : soumis a une trop forte chaleur, humidité,
sécheresse ou au froid, le parchemin bouge. En ce sens, les livres sont
vwants. On les restaure grace a la chaleur, en appliquant une légere
pression pour les détendre, les débarrasser de leurs traumatismes.
11 convient de les traiter comme des créatures quz respirent, et non de les entasser
comme des cranes dans un ossuaire. En les exposant aux éléments, on leur fait
mal. Le déshumidificateur est un compromis, mais il ne suffit pas.

Fébrile, le bibliothécaire s’approche de moi. Au centre d’une
petite table éclairée par une lampe de bureau, deux triangles de bois
soutiennent la couverture d’un épais manuscrit ouvert et gorgé d’eau.
Je pose mon manteau sur une chaise contre le mur, puis je glisse des
¢pingles dans mes cheveux pour dégager mon visage. Face a ma mine
réprobatrice, le bibliothécaire se replie légerement sur lui-méme.

— Les premiers chapitres font partie d’un livre d’heures, déclare-
t-il. Mais ici, le style change brusquement.

—1II a gelé.

Regarde-mot toute cette eau. ..

— Ils 'ont trouvé dans la neige.

II tripote nerveusement ses boutons de manchettes.

24
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— Et vous n’avez pas songé a 'envoyer directement au départe-
ment de conservation des manuscrits ? Javier, vous n’auriez pas di
me faire venir ici.

II est accablé.

— Mea culpa ! Je suis coupable d’avoir détourné ce manuscrit,
bredouille-t-il... En le recevant, je suis resté sans voix ! Je n’avais
plus les idées claires. J’étais touché au plus profond de mon ceeur.
J’ai prié pendant une heure avant d’étre en état d’agir, tant cette
découverte m’a perturbé...

Sous son tweed, il se crispe.

— Nous sommes les premiers témoins. ..

Il tend la main et tourne les pages de 'ouvrage. Son doigt
noueux glisse vers un coin.

— Le livre a été profané. Cest terrible... se lamente-t-il. Vous
voyez ou ils 'ont découpé... Le cahier est constitué d’un parche-
min différent...

Il a presque le nez dessus.

— IIs ont tout pris sauf une page.

Fewlles découpées a la hdte, a laide d’instruments modernes. Découpes
nettes. C’est un carnage. Une page dorée, les autres arrachées. Un
mouwgnon rigide et brutal au ceeur du manuscrit.

— Est-ce bien du grec que je discerne, sous I’or ? souflle le biblio-
thécaire. Je me trompe ? Peut-étre ai-je imaginé les lettres ? Mes
yeux... Ma vue me joue des tours... Pourriez-vous... me dire ce
que vous voyez ?

Un texte fantome. A peine perceptible.

e regarde de plus pres.

LEst-ce un alpha ? Un oméga ? De légeres traces d’une calligraphie sous une
lettre nowre en latin ? Bouche bée, je scrute avidement le document.
Langue pendante, j’avance avec précaution. Je cligne les yeux, je
regarde encore... puis je la vois, la preuve ultime : Rex Illuminatus.
Un nom que j’ai vu pour la premiere fois dans les notes d’un traité
d’alchimie découvert a Londres en 1872 lors d’une vente de succes-
sion a Kensington. Il s’agissait d’une réédition publi¢e a Leipzig de
De la grande pierre des anciens sages de Basile Valentin, accompagnée
d’1llustrations allégoriques intitulées Les Douze Clés de la philosophie.
Sur la onzieme clé, un enthousiaste avait griffonné : « Telle fut
la transmutation réalisée par 'immortel Rex Illuminatus », avec
une fleche désignant la devise de Basile Valentin : « Si tu chasses

25
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de toi les téncbres d’ignorance, et es clairvoyant des yeux de I'en-
tendement, assurément tu trouveras une pierre précieuse qu’ont
cherchée beaucoup, et que peu ont trouvée. » Sur la page que j’ai
sous les yeux, je discerne sa signature appliquée a la feuille d’or sur
les fantomes de lettres grecques. Vestiges d’un palimpseste d’Illuminatus.
Une écriture sur une autre. Les traces rouges d’un cerf dans’argile
humide. Des mots anciens, laiteux, a demi oubliés, tumulus funé-
raire voilé d’or.

— Vous étes toute pale, déclara le bibliothécaire, a coté de moi,
en approchant une chaise.

Retrousse tes manches. Régle la lumaere.

— II faut stabiliser le parchemin.

Je m’en veux de ma voix tremblante, de mon ton sec. Je sors
l’appareil de mon sac. Pas de flash. Capture ce qu’il y a a prendre. Enre-
gistre tout.

— Picatrix va venir chercher ce livre pour le porter au départe-
ment de conservation de 'université. Il faudra peut-étre le lyophi-
liser. Nous sommes équipés pour ca.

Des nervures de moisissure pourpre rongent les marges dorées
et se propagent comme la peste jusqu’au cceur des lettres. Une
unique enluminure, petite, au-dessus du texte, une légere entaille
sur la page, sous les lettres... des ornements majorquins réalisés
sur Iile. Ecriture qui s’efface, pigments vert-de-gris qui s’effritent, détachés par
endroits, outre lexposition a l"eau. Mon coeur se serre. Quuvrage sérieusement
tmbibé par la fonte de la glace.

— Il y aura de la paperasse, des autorisations, des formalités
légales... Je resterai ici jusqu’a ce que nous disposions d’un moyen
de transport adéquat. Quand nous aurons transféré le manus-
crit dans notre département, vous disposerez d’un acces perma-
nent durant la période de conservation. Nous ferons appel a votre
coopération en ce qui concerne le lieu et les circonstances de sa
découverte. Vous n’aurez pas a vous en séparer aujourd hui, méme
s’il quitte les lieux. Quand nous aurons termingé, il vous sera rendu.

Je poursuis mon examen.

— II faudra cinq ou six jours pour chasser toute 'humidité...
voire davantage... Traces de briilure autour du corps du texte, projections
de cire. .. cire d’abeille. .. pas de suif... sur le vélin, sans doute entreposé dans
une église ou une riche demeure. Infection bactérienne sévere, reliure de basane
détériorée. .. XVI° ou XVII siecle. .. cartons en bots, dont ["un est brisé. Fermour
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ouvragé suggérant la période baroque, ciselure dorée sur la couverture. .. motifs
petit corps. Doubles feuilles de parchemin bien plus anciennes, brunies des deux
cotés, rehauts d’or et encre au gallo-tannate de fer. .. fortement plissé. Des tanins
du cuir de couverture ont taché les premaeres et dernieres pages. Entreposé dans
un endroit ouvert et instable. Gel en hiver; chaleur et humidité en été. Pages les
plus précieuses manquantes, peut-étre volées. En un mot : un désastre.

Je soupire, mais je suis confiante sur d’autres points.

Ne le lui dis pas.

Un nom circule dans ma téte.
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Je gare la voiture au nord de mon village, le long de la route
menant a Permitage situ¢ au-dessus de Valldemossa. Ils ont
emporté le livre a I'université, mais j’ai refusé de les accompagner.
Les chimistes et le responsable des lieux s’en chargeront. Ils ont les
compétences requises. Ce sont des médecins du livre, des chirur-
giens. Ils disposent des pigments, des produits et de tout I’équipe-
ment nécessaires : scalpels, humidificateurs, aimants et poids. Je
marche d’un pas vif pour canaliser mon énergie.

Arrwer st pres pour perdre ce qu’tl y a de plus précieux. Pense a Harold
Bingley, bien au chaud dans son bureau de Belgravia, a Londres.
Chez Picatrix, nous sommes voisins de la reine. Un quartier un peu parti-
culier pour des bureaux, loin des bibliotheques et des musées.
Notre fondateur I’a choisi car il était proche de son hoétel préféré.
Pourtant, on ne le voit jamais. Seul Harold Bingley a ce privi-
lege. Que va-t-il penser ? Nous avons localisé Uobjet que vous cherchiez
sans trop de difficultés. Une tempéte déchainée, une vieille église
et quelques moines qui, en éteignant un incendie, dénichent un
livre qui n’est autre que le palimpseste que nous traquions — Tu
n’as rien fait pour mériter des louanges. J’imagine ’homme qui va rece-
voir cette information. Ils ont retrouvé le manuscrit, monsieur, mais le
palimpseste d’llluminatus est manquant. 1l a été dérobé. Il a disparu. Il
est perdu.

Sera-t-il en colere ?

Optimiste ?

Ressentira-t-il la méme frustration intense que moi ?

Je ne sais rien de lui, mais les rumeurs ne manquent pas : ¢’est
un Américain, du Texas, spécialiste du capital risque a New York, donateur
du Met. Jai entendu dire qu’il était professeur d’histoire antique et qu’il a
hérité d’une grande fortune de son épouse brahmane récemment décédée. Non,
non, non : Picatrix est un ingénieur israélien qui a vendu sa plate-forme a
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Google pour trows mulliards... a la base collectionneur obsessionnel des écrits
d’Isaac Newton sur Ualchimie, il traque les sources de Newton. Nous en
parlons alors que nous ne connaissons de lui que 'ampleur de sa
fortune — qui est immense — et ses convictions étrangement compa-
rables aux miennes. Et maintenant, je suis a la téte de I'équipe de
M. Picatrix. Je marche dans la neige. N’ayant a lui montrer qu’un
livre moist dont il manque une série de pages.

J’ai rejoint les rangs de Picatrix il y a deux ans, par un apres-
midi pluvieux d’octobre, dans cette lumiere si particuliere qui
baigne Londres en automne. J’étais convoquée dans un café tres
chic, proche de St James’s, sur Piccadilly. Splendide marbre noir
et blanc a motifs géométriques, colonnes somptueuses, laque japo-
naise, coupoles, théiere édouardienne dans le style de George 111,
argenterie ¢étincelante, coiffures sophistiquées et boutons de
manchettes en or... A I'heure prévue, Michael Crawford, profes-
seur de lettres classiques et archiviste des collections spéciales de la
bibliotheque de I'université de Stanford, se présenta, accompagné
d’un monsieur en costume des plus austeres. Exubérant dans ses
gestes et mesuré dans ses paroles, Crawford est confortablement
installé dans la soixantaine. Il n’a pas peur de trahir des origines
du Midwest, dont il a I’accent trainant. Mentor de mon année
de licence, il est spécialiste de I'imagerie multispectrale et papy-
rologue. Son ami semblait un peu pincé, avec des joues si pales
qu’elles étaient stri¢es de veines bleutées.

— Je vous présente Harold Bingley, directeur adjoint de Picatrix,
déclara Crawford.

— Ravie de vous rencontrer, dis-je en tendant la main.

— Mot aussi, répondit Bingley avec un léger zézaiement.

Ils firent signe a une serveuse.

— Quelle triste journée, commenta Bingley tandis que Crawford
déclarait :

— Je ne prendrai pas de thé. Un jus de fruit pressé. Pample-
mousse et gingembre, peut-étre ? Et vous ?

Je commandai a mon tour, cachant mes pieds sous la table.
Je portais mes grosses chaussures de marche de tous les jours.
Trouées sur les cotés, crottées de boue, des lacets sur le point de
craquer, elles avaient beaucoup servi, pour ne pas dire qu’elles
étaient bonnes a jeter. Mon angoisse monta d’un cran. Mes ongles
non manucurés, pas une trace de maquillage. .. Ils vont me démasquer:
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— Appréciez-vous vos recherches actuelles ? s’enquit Bingley.

— Enormément.

— Et votre travail avec les universités ? Est-il assez stimulant ?

Je ne répondis pas tout de suite, car tout commentaire positif
aurait ¢t¢ un mensonge.

— Non.

Harold Bingley se mit a griffonner dans un calepin qu’il avait
sorti de sa poche.

— La nouveauté est un bienfait pour ’ame, le meilleur des défis.
N’est-ce pas, Crawford ?

— Absolument, répondit-il en tapotant I’épaule de Bingley.

Les deux hommes voulurent savoir si j’avais des questions a leur
poser.

Picatrix est financé par un millhardaire. Serait-ce une contrainte ?

— N’est-ce pas étrange de travailler pour un client anonyme ?
demandai-je.

Bingley fronga les sourcils.

— Comment gérez-vous la pression ? poursuivis-je tant bien que
mal. Vous ne vous sentez pas compromis sur le plan intellectuel,
compte tenu de vos criteres ?

— Je vois plutét cela comme un privilege, maugréa Bingley.

— Qu’en est-1l de ’'homme lui-méme ?

— Notre fondateur est plutot un laic. Il ne prend pas parti. Son
objectif est la restauration et la publication de manuscrits perdus,
notamment les chefs-d’ceuvre littéraires et scientifiques de I’Anti-
quité... Il considere leur disparition comme 'une des plus grandes
tragédies de 'histoire. C’est un paléographe tres sérieux.

— Vous décririez Picatrix comme une organisation laique ?

— En toute honnéteté, oui.

— Et st je travaillais pour vous, vous n’entraveriez pas mes
intéréts ?

— Au contraire, mademoiselle Verco, nous les financerions.

TVous feriez quot ?

— Tous ? bredouillai-je.

— Dans la limite du raisonnable, dit-il en se tournant vers
Crawford. Tu es str d’elle ?

Je n’inspirais pas la confiance.

Crawford hocha la téte d’un air de conspirateur.
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— C’est I'une de nos meilleures, Bingley, je ne te recommande-
rais jamais quelqu’un de médiocre.

Ce dernier toussote délicatement dans un mouchoir en dentelle.

— Voici notre proposition, mademoiselle Verco. Nous avons une
équipe d’élite. Nous sommes dans la position unique de pouvoir
aider les esprits avec lesquels nous souhaitons travailler. Picatrix
s’en remet a votre intelligence, et si vous faites vos preuves sur le
terrain, nous vous suivrons. Puisqu’il s’agit de votre entretien, mon
role est de poser des questions. Comment vous décririez-vous ?

— Tu lui fais peur, Harold ! s’esclaffa Crawford.

Bingley sourit d’un air faussement modeste.

— Pourquot cette timidit¢, mademoiselle Verco ? Quelles sont
donc vos passions illusoires ?
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Sur la route de I'ermitage, je reléve mon col pour me protéger
du froid. Ils vont me montrer ou ils ont trouvé ce maudit livre.
Aujourd’hui méme. Maintenant. Accélere le pas. La pluie a fait place
a la neige qui volete doucement. Le trajet n’est pas long et le froid
me libére 'esprit. J’ai mon écharpe autour du cou et mon bonnet
enfoncé sur les oreilles, mes mains nues dans les poches. Les bus
grimpent le long d’une route tres étroite qui serpente dans la
montagne. Je me hate vers la fourche de Deia quand j’entends les
coups de klaxon d’un camion, derriére moi.

— Com estas ! lance un paysan au nez rouge et boursouflé, en
passant un bras par la fenétre pour frapper sa portiere. Ou vas-tu
comme ¢a ?

Je lui réponds que je monte a ’ermitage.

— Anem-h1 ! Monte vite ! 11 fait trop froid pour marcher.

Sur le chemin, il bavarde tranquillement.

— Tu es au courant ? La foudre est tombée sur la chapelle ! En
pleine nuit ! Un incendie sur la falaise !

Il me pose des questions sur notre maison, le jardin. Mon
Francesc peut-il Iaider a tailler les roses de sa femme ? Je hoche la
tete. Francesc a la main verte. Francesc a de grandes mains.

—Tu n’es pas a I'université, aujourd’hui ? J’ai vu descendre ton
homme, ce matin, en voiture.

— Non.

e suis une femme Lbre.

— Vous formez un beau couple, déclare le paysan en s’engageant
sur la route de montagne.

Il pose les yeux sur mes doigts abimés.

— Tu devrais porter des gants par ce froid.

Dansl’ouest escarpé de Majorque, la forét grimpe sur les versants
depuis la mer, parmi les champs cachés, peuplés d’oliveraies et de
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moutons moribonds. Une route sans marquage quitte la grande
corniche qui longe la cote et traverse les bois bleus. Le camion
gronde et grince, rétroviseurs rabattus, pour franchir une étroite
ouverture dans la roche. Mon chauffeur retient son souffle. Un
moine en tenue de travail nous accueille. Il vient de nourrir son
troupeau et a les mains maculées d’une poussicre rougeatre. Les
dents aussi acérées que la chaine des Pyrénées, 1l s’exprime dans le
dialecte majorquin et évoque les agneaux de I’année. I/ n’y a pas un
homme de moins de 50 ans, ict, me dis-je. Ces moines vieillissants sont une
espéce en voie de disparition.

En attendant I’arrivée du prétre, je m’appuie sur un rocher pour
balayer du regard jardins et vergers, jusqu’aux falaises. La nature
sauvage et la mer me font du bien.
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La voix percante de Harold Bingley vient se méler au vent du
large et me ramene dans I’élégant café londonien. Les lampes
qui descendent du plafond, ébene, verre et dorures... Saumon et
caviar... Bingley verse du thé dans sa tasse a I’aide d’une passoire
en argent, puis il mord dans un délicat petit sandwich avec un
murmure d’aise. Exquis. Il s’essuie délicatement le coin des levres.

— Un philosophe du X111° siecle rédige des recettes d’alchimie
dans la tradition reprise par le Livre de la lumiere de I’alchimiste fran-
ciscain Jean de Roquetaillade en écrivant par-dessus une série de
codex grecs. Un palimpseste doublement remarquable : d’abord
parce que Pccuvre en latin semble signée par Rex Illuminatus
en personne, ce qui en fait le premier écrit illuminatien original
jamais découvert. Ensuite, le texte grec qu’il recouvre évoque le
sixieme volume des manuscrits de Nag Hammadi. On observe en
effet un poeéme hellénique sans doute composé a Alexandrie au
1II° ou III° siecle de notre ére, plus tard recopié par un scribe sur
parchemin, et par-dessus lequel Illuminatus a écrit au XIII° siecle.
S1 nous connaissons Iexistence de cet ouvrage, c’est parce que
nous en détenons une page grace a un concours de circonstances
des plus exceptionnels.

« Une coincidence heureuse, mademoiselle Verco, un hasard
absolu, cet élément éphémere qui régit notre travail. Il y a quelques
mois, un chercheur de 'université d’Oxford a présenté des mentions
de I'ceuvre de Rex Illuminatus citées dans des carnets non publiés
de I’alchimiste américain Eyrénée Philalethe, a Londres, en 1677.
Cesnotes recelent des extraits traduits d un texte qui semble remon-
ter a quatre siccles plus tot, un livre de magie que les médiévistes
appellent Chrysopée de Majorque. Ces carnets relient I'auteur de la
Chrysopée de Majorque a un mystérieux Catalan ayant s¢journé a I’ab-
baye de Westminster de 1328 a 1331, sur ordre du pere supérieur
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