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« Il y a toujours une philosophie pour le manque de courage. »
Albert Camus

 
 
 

« Je suis allé me coucher cinq minutes après les autres  
pour avoir cinq minutes de plus à raconter. »

Franco Califano
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– 1 –
 

Années quatre-vingt
 
 
 
Dans les années quatre-vingt, on riait. On riait beau-

coup plus.
On riait au travail, à l’école, avec les amis, et surtout, 

on riait à la télé. C’était une époque merveilleuse. L’Italie 
remportait la coupe du Monde de football en Espagne, 
pour la musique, les DJ étaient aux commandes, et la dance 
envahissait peu à peu les ondes et les boîtes de nuit. Le pape 
faisait même du ski dans ces années-là. On se sentait libres, 
le mur de Berlin allait tomber.

Le culte du corps avait donné lieu à une explosion de salles 
de gym, cours d’aérobic pour les femmes, body-building 
pour les hommes, et centres de bronzage. Il fallait avoir 
un corps sculpté pour l’orner de fringues de marque et de 
lunettes de soleil à miroir, et déambuler dans les rues.

À toute heure de la journée, on pouvait allumer la télé 
et trouver quelqu’un qu’on avait mis là juste pour nous 
faire marrer, nous distraire un peu, nous offrir des cadeaux 
ou nous sortir une rafale de répliques hilarantes et de 
blagues prêtes à l’emploi. La télé regorgeait de jetons en 
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or, de confettis, de trompettes, de minijupes scintillantes 
et de vestes colorées. Elle débordait de sourires resplendis-
sants, de lèvres et de bouches qui envoyaient des baisers 
aux téléspectateurs. Elle était pleine de produits à vendre. 
Dans les années quatre-vingt, on avait l’impression de 
pouvoir tout acheter. Même la joie. Les pauvres pouvaient 
paraître riches. Avant ces années-là, on entendait dans les 
foyers des phrases comme : « Nous ne pouvons pas nous le 
permettre » ou encore « C’est au-dessus de nos moyens ». 
On aurait dit que les années quatre-vingt avaient balayé 
tout ça, en même temps que la culture de l’épargne. Ce 
qu’on gagnait, on le dépensait, et si ça ne suffisait pas, on 
pouvait toujours prendre un crédit. La vie, ce n’était plus 
se construire un avenir, mais acheter un gros billet de lote-
rie. C’est peut-être au cours de ces années que les mots 
ont commencé à perdre leur sens, à devenir comme des 
masques sur les visages.

C’est peut-être pour toutes ces raisons que la famille 
Bertelli, père, mère et deux fils, vivait dans un sentiment 
d’inadéquation. C’était une famille hors temps, hors du 
temps. Ils étaient comme un air de musique syncopée.

C’étaient surtout les garçons qui le ressentaient. Pendant 
que le monde entier faisait la fête, il leur semblait qu’on 
avait oublié de les y convier. Alors chacun réagissait comme 
il le pouvait, en se cherchant un petit coin d’intimité.

Marco, le fils cadet, avait deux façons d’être hors du 
monde, réfugié dans sa solitude intérieure. La première 
était de rester au lit à écouter de la musique. Fatigué de 
chantonner La Bamba depuis un an, il s’était emparé de tous 
les disques de son père pour les mettre dans sa chambre 
avec ceux qu’il s’était achetés lui-même. Il restait allongé 
sur son lit, les écouteurs vissés sur le crâne, à se farcir la 
tête d’une musique qui chassait toutes autres pensées ou 
images que celles des visions que la musique provoquait 
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en lui. Toujours des images de voyages, de lieux qu’il avait 
découverts à la télévision ou au cinéma et qu’il rêvait un 
jour de voir en vrai : faire le tour de la Californie à moto ou 
dans une voiture décapotable, du surf  en Australie, visiter le 
Mexique sac au dos, fumer des cigares à Cuba… Cette façon 
de s’évader était un bel exercice d’imagination, et quand il 
s’endormait, il se sentait toujours plus léger, comme seul un 
cœur plein de curiosité et d’aventures peut l’être.

L’autre façon qu’il avait d’être hors du monde consistait 
à garder le silence, à guetter les sons de son propre corps : 
ses pensées, les pulsations de son cœur, sa respiration. Il 
essayait de s’ausculter en plongeant dans les régions les plus 
profondes de son être à la recherche de réponses défini-
tives, comme un spéléologue de l’âme, comme pour expé-
rimenter la possibilité de naître une seconde fois. Il voulait 
atteindre le point où finissait la voix des autres et commen-
çait la sienne. Sa voix véritable. Unique. Inconditionnée. 
Une voix guide, maîtresse, qui pourrait l’aider à affronter 
l’inquiétude et la perplexité.

Ce soir-là, Marco avait choisi la musique comme 
exutoire, il était allongé sur son lit et regardait le plafond, 
tout en tripotant son casque. Un soir d’été, fin juillet. Il 
faisait chaud. La fenêtre de la chambre était ouverte, 
l’alarme antivol de la voiture garée dans la rue venait 
enfin de cesser de retentir et les chiens d’aboyer. Tout était 
immobile, à l’exception des mouvements circulaires du fil 
des écouteurs. Bob Dylan chantait I’ll Be Your Baby Tonight 
et l’homme à la voix nasillarde semblait plus mélancolique 
que jamais.

Quand il écoutait Bob Dylan, Marco pouvait sentir l’air 
froid de New York, la ville où il rêvait d’aller avec Isabella, 
sa petite amie, pour marcher dans la neige, enlacés, exac-
tement comme Dylan et sa compagne Suze Rotolo sur la 
couverture de « The Freewheelin’ ». L’album de 1963 que 
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sa mère aimait tellement. L’album qui évoquait Sophia 
Loren. Il aimait retrouver des noms ou des morceaux 
d’Italie cités de par le monde. Il en éprouvait de la fierté, 
comme s’il s’agissait de quelqu’un qu’il connaissait. De 
même, quand il lisait des noms de famille italiens dans le 
générique des films américains, il se disait que c’étaient des 
enfants d’immigrés qui avaient réussi. Et il était content 
pour eux.

Ce soir-là, de mauvaises pensées s’étaient immiscées 
dans sa tête. Les peurs qui se tenaient tapies dans un coin 
l’avaient assailli, comme un troupeau renverse un animal 
blessé. Pour réagir à l’oppression qu’il ressentait, il aurait 
voulu bondir de son lit d’un geste décidé, sortir de la 
chambre, se précipiter dans les escaliers et courir le plus 
vite possible sans jamais s’arrêter, traverser toute la ville 
pour arriver en bas de chez Isabella. Crier son nom, lui 
demander de descendre, la prendre et l’emmener au loin. 
Dans un monde plus juste, sans toutes les stupides compli-
cations des adultes. Les règles, les malaises et les hypocri-
sies permanentes. La soirée avait été difficile, il y avait eu 
des tensions pendant le dîner. Dans cette maison, de toute 
façon, on respirait mal. Il aurait voulu pleurer, pleurer et 
s’allumer une cigarette. Fumer, un geste d’adulte qui lui 
était encore interdit. Pleurer, une faiblesse d’enfant tout 
aussi proscrite. Il se sentait dans les limbes.

Il n’était pas un fumeur, pas encore. Il fumait en cachette 
quand il était dehors avec ses amis, mais à la maison quasi-
ment jamais, seulement quelques rares fois enfermé dans 
les toilettes avec la fenêtre grande ouverte. Il l’avait fait 
cinq ou six fois, pas plus, et il balançait ensuite sa ciga-
rette le plus loin possible, de ce geste typique entre le pouce 
et le majeur, se lavait immédiatement les dents et mâchait 
un chewing-gum à la menthe. La première fois qu’il avait 
fumé dans les toilettes, il avait commis l’erreur de balancer 
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le mégot dans la cuvette : une fois la chasse d’eau tirée, il 
flottait encore à la surface. Il avait alors essayé d’ajouter du 
papier et de tirer de nouveau la chasse d’eau, mais en vain. 
Il avait été obligé de récupérer le mégot en plongeant sa 
main dans la cuvette et de le jeter par la fenêtre.

Ce soir-là, il n’aurait pas seulement ressenti le plaisir de 
la fumée inhalée et envoyée dans ses poumons ou le goût 
de la transgression, de la juste rébellion qui accompagne 
la cigarette à cet âge. Non, cette fois-ci, s’il avait accompli 
ce geste, il l’aurait fait pour officialiser une identité, une 
prise de position. Franchir une limite et une ligne d’ombre. 
S’affirmer.

Dans l’autre pièce se trouvaient ses parents, et dans sa 
chambre avec lui, Andrea, son frère aîné de trois ans, qui 
comme toujours était assis à son bureau.

Pas de musique pour Andrea, rien que l’étude ou la 
lecture, toujours des choses compliquées. Plus elles étaient 
difficiles, et plus il les aimait. C’était sa façon à lui de se 
terrer, sa façon de se défendre contre la méchanceté du 
monde. Depuis toujours, il était complètement absorbé par 
les formules, les équations et les traductions, une véritable 
obsession.

Andrea avait un talent inné pour les exercices de pure 
abstraction.

Il était si entièrement appliqué qu’il en était devenu 
premier de la classe et le seul, parmi ses camarades, capable 
de traduire du latin au grec sans passer par l’italien. Une 
acrobatie intellectuelle totalement inutile.

Marco avait cessé de fixer le plafond et il observait son 
frère, il regardait son dos courbé vers l’avant en se deman-
dant qui était au juste ce garçon avec lequel il partageait 
sa chambre. Un étranger. Un alien. Pourquoi étaient-ils si 
différents tout en étant frères ? Enfants des mêmes parents, 
enfants de la même éducation, de la même pudeur. Lui, 

TeRetrouver.indd   15 13/01/15   13:14



Fabio Volo

16

par exemple, n’aurait jamais accroché au-dessus de son lit 
l’image de l’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci, même 
s’il lui rappelait Jim Morrison sur cette photo où il a les bras 
écartés. Non qu’il ne reconnaisse pas la beauté de ce dessin 
et le génie de Vinci, mais ça lui semblait être un choix de 
vieux. Comme de chanter Nel blu dipinto di blu de Modugno. 
Andrea avait-il jamais été jeune ? Était-il né comme ça ?

Mais la véritable question qui demeurait sans réponse 
concernait ce qui avait bien pu se passer entre eux. 
Quelques années auparavant, son grand frère était encore 
pour lui un héros. Marco voulait faire tout ce que faisait 
Andrea. Il l’imitait, il était son idole, sa référence. Lui qui 
savait reconstituer les six faces du Rubik’s Cube en moins 
de dix minutes. Marco répétait des phrases que prononçait 
Andrea, il lui volait des expressions, il capturait certains 
mots, certaines façons de faire, jusqu’à des gestes, ses 
mouvements de mains. Il était heureux de porter un de ses 
tee-shirts, comme s’il revêtait le costume d’un superhéros.

Cette admiration avait disparu. Où était-elle passée ? 
Qu’est-ce qui les avait éloignés ?

Que son frère connaisse tant de choses n’exerçait plus 
de fascination sur Marco, au contraire, il le trouvait d’un 
ennui et d’une lourdeur infinis.

Souvent, lorsque Andrea entamait ses discours de petit 
savant, Marco cessait de l’écouter au bout de quelques 
secondes, ou bien il lui balançait à la fin : « Tu peux me 
répéter ce que tu viens de dire, je voudrais voir si, en l’écou-
tant une deuxième fois, ça pourrait m’intéresser. » Andrea 
ne se vexait pas. Il était convaincu de sa supériorité.

Marco se remit à penser à la cigarette qu’il voulait fumer. 
Il n’avait même pas à se lever, il lui suffisait de tendre le 
bras, d’ouvrir le tiroir de la commode et de chercher au 
fond, sous les feuilles, le paquet de Marlboro rouges qu’il 
tenait caché.
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En réalité, son frère connaissait son petit vice, sans l’ap-
prouver. Parfois, quand ils se disputaient, il menaçait de le 
dire aux parents, mais il ne l’avait jamais fait.

Tandis qu’Andrea était absorbé par sa lecture, en arrière-
fond, comme au loin, il entendait la voix nasillarde et mélo-
dieuse de Dylan qui sortait des écouteurs. Puis le bruit d’un 
tiroir qu’on ouvre, un froissement de papiers, le battement 
d’un tiroir qu’on referme et, après quelques secondes, les 
clic-clic d’un briquet. Ce son attira l’attention d’Andrea qui, 
se retournant, vit une braise rouge incandescente et le profil 
de son frère, de la bouche duquel sortait de la fumée.

– Tu es fou, qu’est-ce que tu fais ?
Marco n’entendait pas et continuait à fixer le plafond en 

se délectant d’une nouvelle bouffée, les yeux mi-clos. C’est 
seulement après avoir expiré tout ce qu’il avait envoyé dans 
ses poumons qu’il rouvrit les yeux et s’aperçut qu’Andrea 
était debout devant lui, à répéter la même question. Cette 
fois-ci, même s’il ne l’avait pas entendue, il la lut sur ses 
lèvres.

– C’est une première ? Tu as décidé aujourd’hui que tu 
commençais à fumer même à la maison ?

Oui, à partir d’aujourd’hui, je fume aussi à la maison. Qu’est-ce 
que ça peut bien te foutre, à toi ? Je n’ai plus envie de me cacher, 
j’ai seize ans et si j’ai envie d’une clope, je l’allume. Va te faire voir, 
aurait-il voulu lui répondre, mais il n’avait envie ni de parler 
ni de discuter.

– Si tu veux fumer, tu te débrouilles avec papa, mais tu 
ne fumes pas dans ma chambre.

En fait, c’est aussi ma chambre. La voilà la réponse. À la 
même condition qu’il ait eu envie de répondre.

– C’est inutile de me regarder et de ne rien dire, quand 
je suis là, pas de cigarette, parce que ça me dérange. Tu l’as 
allumée et tu peux la finir à la fenêtre. Mais que cela ne se 
reproduise plus.
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C’est alors que Marco, fatigué de cette discussion à 
laquelle il n’avait pas participé, alla éteindre sa cigarette 
en l’écrasant sur le rebord de la fenêtre, laissant une trace 
noire de charbon. Puis il la lança le plus loin possible.

– Tu ne peux pas t’empêcher de faire ce qui te passe par 
la tête. La moindre connerie, c’est pour toi. Qu’est-ce que 
tu as dans le crâne ?

En regagnant son lit, Marco en profita pour ouvrir le 
tourne-disque et changer de musique.

Cette fois-ci, il déposa sur le plateau non pas un 33 tours 
de son père, mais un des siens, « Combat Rock » des Clash, 
et il plaça le diamant sur la chanson Should I Stay or Should 
I Go.

Il s’allongea de nouveau sur son lit avec un chewing-
gum à la menthe, de ceux qui sont longs et plats et que l’on 
plie en deux comme une vague dans la mer avant de les 
mastiquer. Andrea s’était remis au travail.

Tout à coup, la sonnerie stridente de l’alarme recom-
mença à hurler sa pénible litanie. Ce n’était pas le premier 
soir que cela se produisait. Depuis environ deux mois, un 
voisin de l’immeuble d’en face avait acheté une nouvelle 
voiture, une Fiat Ritmo Cabrio métallisée, qu’il avait 
équipée d’un système d’alarme qui s’était déjà déclenché 
maintes fois.

– J’y crois pas, encore cette stupide voiture. J’appelle la 
police pour tapage nocturne, dit Andrea.

Au cours d’une soirée ordinaire, après s’être plaint, 
Andrea serait retourné à ses lectures, mais celle-ci était 
différente. Il se leva et se rendit dans le couloir, où se trou-
vait le téléphone gris de la maison, puis composa le numéro 
de la police.

Il se regardait dans le miroir en attendant et cherchait à 
prendre l’air d’un homme sérieux même si, au téléphone, 
ça ne servait à rien. Il avait dix-neuf  ans, mais il était plus 
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grand, plus mature et responsable que les garçons de son 
âge. Il adorait quand quelqu’un le lui disait, un professeur 
ou les parents d’amis.

– Allô, le commissariat, je vous écoute.
– Bonjour, je m’appelle Andrea Bertelli et j’appelle pour 

un problème…
À l’autre bout de la ligne, la voix disait :
–… Imaginez, si tous ceux qui entendraient une alarme 

en bas de chez eux nous appelleraient…
Ce conditionnel fautif  blessa Andrea jusque dans sa 

chair, pour lui, c’était comme entendre le bruit des ongles 
qui crissent sur un tableau noir.

– Si vous connaissez le propriétaire de la voiture, vous 
irez plus vite en allant sonner chez lui et en lui deman-
dant d’éteindre l’alarme. Sinon, attendez qu’elle cesse 
d’elle-même.

Andrea remercia le policier avec ironie et revint dans 
la chambre faire part de la conversation à son frère, qui 
n’était pas intéressé.

– Toi, tu te fiches de tout. Tu le sais bien que nous devons 
faire taire cette maudite alarme.

Comme prévu, celle-ci cessa de retentir, pour recom-
mencer peu après.

Andrea décida de suivre les conseils du policier. Minuit 
approchait.

– Si papa te demande où je suis, tu lui expliqueras.
Andrea sortit de la chambre, passa devant celle de 

ses parents et posa l’oreille contre la porte pour écou-
ter s’ils étaient encore éveillés : tout était silencieux, il ne 
perçut que le bruit du ventilateur, un de ces modèles qui 
pivotent de gauche à droite. Andrea sortit de l’immeuble. 
En descendant les escaliers, il se rendit compte qu’il était 
très nerveux, peut-être redoutait-il la réaction du proprié-
taire. Il ne voulait être ni agressif  ni grossier, mais désirait 
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simplement faire cesser ce bruit pénible. Pourquoi était-ce 
un réel problème pour lui ? La question lui rappelait trop 
de choses personnelles, de problèmes familiaux, pour y 
répondre devant un inconnu.

Tandis qu’il cherchait les mots justes, il se retrouva sur 
le trottoir en bas de l’immeuble, juste devant la voiture 
qui continuait à hurler. Il s’approcha de la fenêtre et, en 
mettant sa main de biais pour se protéger de la lumière du 
lampadaire, il regarda à l’intérieur, geste tout aussi inutile 
que celui d’ouvrir le capot d’un véhicule tombé en panne 
quand on ne connaît rien aux histoires de moteur.

L’Interphone avec la liste des noms lumineux brillait de 
loin.

Le propriétaire s’appelait Pezzini, Andrea le savait parce 
que son père l’avait déjà rencontré et lui avait demandé si 
c’était vraiment nécessaire de déranger autant les voisins 
pour une voiture.

M. Pezzini, âgé d’une cinquantaine d’années, en léger 
surpoids et pas très grand, avait répondu qu’il était désolé, 
mais que sa voiture était neuve et qu’il ne pouvait pas 
risquer de se la faire voler.

– … Et puis, on entend l’alarme les premières fois, après 
on n’y fait plus attention, ajouta-t-il. Elle ne sert qu’à faire 
fuir les voleurs, au bout d’un moment, le son devient fami-
lier et ne réveille plus personne. C’est comme les femmes 
qui n’entendent plus le réveil de leur mari le matin et conti-
nuent de dormir.

– Ma femme entend toujours le réveil, et même si elle 
ne doit pas se lever, elle le fait quand même pour me dire 
au revoir.

– Vous avez de la chance, vous êtes un mari comblé, la 
mienne ne fait même pas le café le matin. Ayez encore un 
peu de patience, cette voiture est un modèle très convoité, 
et malheureusement, je ne peux pas me permettre de 
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louer un parking. Et de toute façon, c’est légal d’avoir 
une alarme.

Andrea avait atteint l’immeuble. Il toisa la mention 
M. PEZZINI sur l’Interphone pendant un moment. Puis 
il sonna. Sa bouche était sèche et il transpirait, pas seule-
ment à cause de la chaleur. En attendant une réponse, il 
s’était retourné. Il pouvait voir la lumière allumée dans sa 
chambre et imaginer son couillon de frère en train d’écou-
ter de la musique, avachi sur son lit, fumant probablement 
une autre cigarette.

Si quand je rentre, je le trouve encore en train de fumer, il va m’en-
tendre. En revanche, les stores de la chambre des parents 
étaient baissés.

Andrea ne pouvait pas savoir que son frère ne se trouvait 
pas dans cette chambre, que son lit était vide, que dans ce 
laps de temps, Marco avait pris une décision importante. Il 
avait bondi hors de son lit, était passé devant la porte de la 
chambre des parents, sorti de l’appartement et avait dévalé 
les escaliers comme une trombe, s’accrochant à la main 
courante. Il s’était précipité avec une rage et une vitesse à 
faire trembler tout l’immeuble, courant pour échapper à 
ce monde, à cette vie, à cette famille. Il bondissait contre 
la méchanceté de Dieu, contre toutes les angoisses et la 
malchance. Il cavalait par envie d’une autre vie, envie de 
respirer, de casser tout ce qui ne lui allait plus.

M. Pezzini avait ignoré la première sonnerie en pensant 
qu’il s’agissait d’une plaisanterie, mais à la seconde, il s’in-
quiéta. Il se leva et, traînant les pieds, se dirigea vers le 
combiné.

– Qui est-ce ?
– Bonjour, je m’appelle Andrea et j’habite en face, exac-

tement là où vous avez garé votre voit…
Avant qu’il finisse sa phrase, le portail de son immeuble 

s’ouvrit avec fracas. Andrea se retourna et vit Marco 
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avancer d’un pas décidé. Il mit une fraction de seconde 
à comprendre qu’il tenait une batte de base-ball dans la 
main. L’instant d’après, son frère se déchaînait comme une 
furie contre la voiture : phares, portières, vitres et capot. 
Les fenêtres des immeubles commencèrent à se remplir 
de silhouettes, alertées par le vacarme. Des demi-bustes, 
apparaissant comme dans de grands téléviseurs. Quelques 
personnes rapidement descendues parvinrent à arrêter 
Marco. Et d’autres tentèrent de maîtriser le propriétaire qui 
criait, se démenait et menaçait de le tuer. Le père arriva, 
suivi de peu par la police.

M. Bertelli parlementa avec les agents, mais il n’y eut 
rien à faire, Marco fut menotté et on le fit s’asseoir sur la 
banquette arrière de la voiture de police.

Il ne parlait pas, son visage était rouge, plein de larmes. 
Avant d’être emmené au commissariat, pendant un instant, 
il eut la sensation que, de la fenêtre, sa mère était en train 
de l’observer. Il en était persuadé. Il se tourna lentement 
et leva les yeux vers la chambre de ses parents. Les stores 
étaient baissés. Marco se dit qu’il devait arrêter de croire aux 
miracles. Deux jours après cet incident, sa mère mourut.
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– 2 –
 

Londres
 
 
 
Dans Charlotte Street régnait une odeur de fin d’hiver.
Tout était tranquille, la pluie londonienne tombait, 

légère et vaporeuse, sur toutes les surfaces qu’elle 
 rencontrait : toits, cabines téléphoniques, voitures. Et les 
rares passants. La lumière des lampadaires était jaune et 
diffuse dans l’air saturé d’humidité.

Marco venait de fermer le restaurant italien dont il 
était propriétaire associé et qu’il gérait depuis quelques 
années. Le temps de terminer les comptes de la soirée et 
de régler les derniers détails pour le lendemain.

– Adriano, ça te ferait plaisir un verre de rouge ? 
 demanda-t-il au cuisinier qui était encore dans la cuisine.

– Merci, j’arrive.
Tandis qu’il se dirigeait vers le comptoir du bar pour 

servir les deux verres, il s’arrêta à mi-chemin.
– Musique !
Il prit le baladeur MP3 relié à la chaîne hi-fi et fit tour-

ner son pouce dans le sens des aiguilles d’une montre 
à la recherche de la bonne playlist : « Inspiration’s 
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Muse ». Quelques secondes plus tard, le restaurant 
résonnait des notes de Something, et Marco alla servir 
les verres.

Pendant qu’il attendait, il regarda autour de lui, ouvrit 
les réfrigérateurs et procéda aux vérifications habituelles… 
Sympathique et amical, il entretenait de bonnes relations 
avec ses employés, mais tenait à ce que tout fonctionne à 
la perfection.

La vie est une chose, le travail en est une autre, et sur ce 
point il ne transigeait pas beaucoup.

Adriano arriva un instant plus tard, et ils s’assirent à une 
table avec leurs verres de vin et la bouteille.

Marco alluma une cigarette et éteignit son allumette 
d’un geste de la main.

– Quelle heure est-il ? demanda Adriano. J’ai laissé mon 
portable dans la cuisine.

– Une heure moins le quart.
– À mon avis, elles ne viendront plus.
– Elles vont arriver, elles vont arriver. On parie cinquante 

livres que d’ici un quart d’heure elles sont là ?
– Cinquante ? Non, vingt.
– D’accord pour vingt.
– C’est la première fois de ma vie que je fais un pari 

en espérant le perdre, dit Adriano avant de faire tinter les 
deux verres dans un toast plein de superstition qui résonna 
dans la pièce.

C’était le chef  du restaurant, un Romain, un génie 
de la cuisine. D’habitude, il ne restait jamais jusqu’à la 
fermeture, mais ce soir-là, il avait une bonne raison de le 
faire.

Marco but une petite gorgée puis, comme si à cet instant 
précis il s’était souvenu de quelque chose, il dit :

– Ah… Tu sais, la semaine prochaine, c’est mon anniver-
saire. Je pensais faire une fête ici dimanche après-midi. C’est 
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moi qui cuisine, mais j’aurais besoin que tu commandes 
tout ce qu’il faut pour moi.

– C’est ça, c’est toi qui cuisines, comme la dernière fois 
où j’ai dû tout nettoyer. À moins que tu veuilles faire la 
cuisine parce que je ne suis pas invité. Ça te fait quel âge ? 
ajouta Adriano en souriant.

– Quarante, répondit Marco en inclinant la tête comme 
s’il s’agissait de quelque chose de grave.

– Tous mes vœux ! Dans cinq ans, c’est mon tour, dit 
encore Adriano.

– Je pensais servir quelque chose de simple : du fromage, 
de la charcuterie, un plat de pâtes et un dessert.

– Waouh, quelle imagination ! Combien de personnes 
invites-tu ?

– Une vingtaine, pas plus.
– Tu veux quoi, comme cadeau ?
– Rien.
– Eh merde, alors je vais devoir dégoter une idée… 

Allez, dis-moi ce que tu veux ! De toute façon, tu sais bien 
que je suis obligé de te faire un cadeau.

– D’accord, je vais y réfléchir. Ça me saoule un peu que 
le nombre de mes années commence par un quatre. C’est 
un passage important.

– C’est seulement psychologique ; en réalité, ça ne 
change pas grand-chose.

– Tu rigoles ? Ça change plein de choses, c’est un tour-
nant. Tu sais que tu n’es plus jeune. Ta vue commence à 
baisser, tu dois te lever la nuit pour aller pisser et, si tu sors 
avec une fille de moins de trente ans, son deux devant et 
ton quatre ont l’air vraiment très éloignés.

– Parce que toi, tu trouves encore des filles de moins de 
trente ans ? Moi, elles ne me regardent même plus.

– Ça, c’est parce que tu n’as plus un poil sur le caillou ! 
Regarde la touffe que j’ai, moi.
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Et il se passa la main dans les cheveux.
– La touffe, tu l’as. Mais à l’arrière, tu ne vaux pas mieux 

que moi.
Adriano éclata de rire.
– En tout cas, ça fait longtemps que je ne suis pas sorti 

avec une fille de moins de trente ans. La dernière, c’est 
celle qui est venue ici un soir, tu te souviens ? Celle avec le 
dragon tatoué qui te plaisait, la mignonne.

– Mignonne ? Tu veux dire que c’était un canon. Moi, 
une fille comme ça, je ne peux me la faire que si au rendez-
vous j’apporte du chloroforme.

Ils éclatèrent de rire de nouveau.
– Le morceau qui vient de finir, ce n’était pas Something 

des Beatles ?
– Si, mais c’est une version de Ray Charles.
– Elle est belle, je ne la connaissais pas.
– C’est George Harrison qui a écrit Something pour 

sa femme, Pattie Boyd. J’ai fait une playlist de chansons 
dédiées aux muses inspiratrices du rock. Ce morceau, c’est 
Layla, d’Eric Clapton, qu’il a fait pour Pattie aussi.

– Clapton a écrit une chanson pour la femme de Harrison ?
– Plus d’une.
– Et ça n’a pas énervé Harrison ?
– Je ne sais pas s’il s’est énervé pour la chanson, mais 

certainement qu’il est devenu un peu dingue quand Clap-
ton l’a aussi baisée.

– C’est pas vrai !
– Vrai de vrai, il l’a même épousée ensuite.
– Tu parles d’un ami !
– Imagine. Clapton appelait chez Harrison pour parler 

avec sa femme et lui jouait Layla au téléphone. C’est comme 
ça qu’il l’a séduite. Solo de main lente compris !

– Pauvre Harrison. C’était lui, le bon, dans les Beatles, le 
plus spirituel du groupe.
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– Ouais, plus ou moins. Pendant que Clapton draguait 
Pattie Boyd, lui, il baisait la femme de Ringo.

– Le batteur ?
– Oui, Harrison avait une obsession pour la méditation 

et s’était fait aménager une pièce exprès. Il y allait souvent 
avec la femme de Ringo et, entre deux méditations, il la 
sautait. Spirituellement, et surtout physiquement.

– Eh ben, quelle belle bande d’amis. Et dire qu’ils 
faisaient le tour du monde pour parler d’amour.

– Effectivement, ils s’aimaient tous. Il paraît que Pattie 
Boyd s’est tapé aussi John Lennon et Mick Jagger avant 
de se mettre avec Clapton, mais elle l’a toujours nié. Mick 
Jagger, pendant ce temps, se faisait David Bowie et sa 
femme.

Adriano but une gorgée de vin, puis ajouta :
– Figure-toi que, l’année dernière, je suis tombé sur le 

guitariste des Rolling Stones dans le métro.
– Keith Richards ?
– Oui.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Keith Richards dans 

le métro ? Celui-là, il ne doit même pas savoir qu’il existe 
un métro à Londres.

– Je te dis que c’était lui. Il était autour de minuit, je suis 
monté à Finsbury Park et il était assis en face de moi. On 
n’était que tous les deux dans la rame.

– C’était sûrement un sosie. C’est impossible que Keith 
Richards prenne le métro tout seul à minuit.

– Qu’est-ce que tu racontes, bordel ? Il devrait toujours 
être accompagné, selon toi ? Tu crois qu’il ne peut pas faire 
un tour en métro tout seul ? Peut-être qu’il voulait qu’on 
lui foute la paix, peut-être qu’il avait besoin d’inspiration. 
Moi, il me vient de grandes inspirations dans le métro. 
C’est toujours dans les trains que je trouve de nouvelles 
recettes. Ou quand je suis sur le trône.

TeRetrouver.indd   27 13/01/15   13:14



Fabio Volo

28

– Qui sait ce que tu avais pris ce jour-là. Tu t’imagines 
que Keith Richards prend le métro pour trouver l’inspi-
ration ? C’est plutôt le genre à s’enfiler des lignes de coke 
tellement grosses qu’on dirait des lièvres morts allongés sur 
une table. Tu parles du métro… Au fait, tu savais qu’il avait 
sniffé son père ?

– Comment ça, sniffé son père ?
– C’est ce qu’il a dit. Il s’est fait une ligne avec les cendres 

de son père.
– En tout cas, je te dis que c’était lui. À un moment, je 

me suis mis à siffloter le début de Satisfaction, et il n’a pas levé 
les yeux une seule fois. Tu captes ? Il faisait semblant. Il ne 
voulait pas que je lui casse les couilles. Tu sais comment ils 
sont, les gens célèbres. Quelqu’un d’autre que lui aurait au 
moins regardé, levé la tête par curiosité, tu ne penses pas ?

– Mais va te faire voir ! C’est encore une de tes lubies, 
comme quand tu racontes que tu as rencontré le pape qui 
se promenait tout seul dans une ruelle de Rome avec dans 
la main une valise noire défoncée et bourrée de documents, 
ou quand tu es allé manger des sushis et que le cuistot 
découpait un morceau de poisson et le remettait ensuite 
dans l’aquarium pour qu’il reste frais. La vérité, c’est que 
t’es qu’une tête de nœud de Romain.

Il avait à peine fini sa phrase que quelqu’un frappa à la 
vitrine du restaurant.

Marco se leva pour aller ouvrir.
– Ce sont elles. Tu me dois vingt livres. Welcome back, 

dit-il en ouvrant la porte à deux Argentines.
 
Il arrivait que dans la soirée un couple de filles s’asseyent 

à une table. Alors Marco s’en occupait personnellement, 
essayant de comprendre s’il s’agissait de touristes, combien 
de temps elles restaient, d’où elles venaient. Il savait y faire 
avec les clients, surtout si c’étaient des femmes. Si quelque 
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chose s’enclenchait, il avertissait Adriano en cuisine et, 
en milieu de soirée, il le présentait comme l’un des chefs 
les mieux cotés au monde. Ils bavardaient un peu et, au 
moment de payer, le vin était toujours offert par la maison. 
Et avant que les filles ne quittent le restaurant, il les invi-
tait à revenir après la fermeture pour boire un verre. Les 
touristes de passage à Londres étaient ses cibles préférées : 
on évitait ainsi toute une série de complications.

Ça marchait comme ça : si elles revenaient, c’était une 
bonne façon de finir la journée, sinon, tant pis.

Les filles de ce soir-là étaient de Rosario, près de Buenos 
Aires. Elles avaient à peine plus de trente ans et s’appe-
laient Lupe et Celeste. Lupe avait un très beau visage sur 
un corps un peu rond, Celeste un visage un peu moins 
joli sur un corps à tomber par terre, un petit cul ferme et 
engageant.

– Est-ce qu’on peut vous offrir un verre de vino tinto ?
– Oui, merci… Et même quelque chose de plus fort.
– Claro que sì ! Whisky ? Vodka ? Rhum ? Nous avons 

tout.
– Une margarita, c’est possible ?
– Parfait, nous avons la meilleure tequila de la ville. 

Deux ?
– Oui, merci.
– Avec des glaçons ou de la glace pilée ?
– Glace pilée.
– Alors c’est parti, quatre margaritas bien glacées.
Marco se dirigea vers le comptoir pendant qu’Adriano 

discutait avec les deux filles. Ils parlaient un mélange 
d’anglais, d’espagnol et d’italien. Les deux Argentines se 
mouvaient avec aisance, comme si elles connaissaient le 
restaurant depuis toujours.

La jolie rondouillarde ou la un peu moche avec ce cul à mourir ? 
se demandait Marco en prenant de la glace. Adriano et 
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lui n’avaient pas de règle, ils savaient que les filles avaient 
très probablement déjà fait leur choix. Ce sont toujours les 
femmes qui décident.

Effectivement, quelques minutes après, l’une des deux 
s’approcha du comptoir : les couples étaient distribués. 
Pour lui, la un peu moche au cul merveilleux, Celeste.

– Depuis combien de temps tu vis à Londres ?
– La première fois que je suis venue, j’avais moins de 

vingt ans, je faisais des allers-retours. J’habite vraiment ici 
depuis environ dix ans. Mes grands-parents étaient italiens.

– D’où ?
– De Padoue.
Pendant qu’ils parlaient, Marco mit les glaçons dans le 

mixeur, avec cinq décilitres de tequila, deux décilitres de 
jus de citron et trois décilitres de Cointreau. Il prit quatre 
verres dans le freezer, passa une rondelle de citron sur le 
bord puis les posa dans le sel.

Celeste l’examinait avec un regard profond et direct. 
Elle aimait ses mains, comme il les bougeait.

Quelques secondes après, Marco versa le tout dans les 
verres et, ayant rejoint les autres, il fit tinter les glaçons en 
levant son verre. Un autre toast.

– Vive Maradona ! cria Adriano.
Ensuite, Marco prépara une autre tournée, et les deux 

couples s’isolèrent chacun dans un coin du restaurant, selon 
un rituel que les Argentines acceptaient.

D’habitude, Marco allait au fond de la salle, où se trou-
vait une grande table avec une banquette et des coussins. 
Adriano, quant à lui, prenait l’excuse de faire visiter la 
cuisine.

Celeste portait un chemisier d’un rose poudré, boutonné 
jusqu’au col mais tout en transparence.

Marco la regardait droit dans ses yeux noirs et profonds, 
et sans rien dire, en partant du haut, il commença à défaire 
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