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« 1l y a towpours une philosophie pour le manque de courage. »

Albert Camus

« Je suis allé me coucher cing minutes apres les autres
pour avorr cing minules de plus a raconter. »

Franco Califano
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—1-

Années quatre-vingt

Dans les années quatre-vingt, on riait. On riait beau-
coup plus.

On riait au travail, a I’école, avec les amis, et surtout,
on riait a la télé. C’était une époque merveilleuse. L'Ttalie
remportait la coupe du Monde de football en Espagne,
pour la musique, les DJ étaient aux commandes, et la dance
envahissait peu a peu les ondes et les boites de nuit. Le pape
faisait méme du ski dans ces années-la. On se sentait libres,
le mur de Berlin allait tomber.

Le culte du corps avaitdonné lieu a une explosion de salles
de gym, cours d’aérobic pour les femmes, body-building
pour les hommes, et centres de bronzage. Il fallait avoir
un corps sculpté pour 'orner de fringues de marque et de
lunettes de soleil a miroir, et déambuler dans les rues.

A toute heure de la journée, on pouvait allumer la télé
et trouver quelqu’un qu’on avait mis la juste pour nous
faire marrer, nous distraire un peu, nous offrir des cadeaux
ou nous sortir une rafale de répliques hilarantes et de
blagues prétes a emploi. La télé regorgeait de jetons en
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or, de confettis, de trompettes, de minijupes scintillantes
et de vestes colorées. Elle débordait de sourires resplendis-
sants, de levres et de bouches qui envoyaient des baisers
aux téléspectateurs. Elle était pleine de produits a vendre.
Dans les années quatre-vingt, on avait I'impression de
pouvoir tout acheter. Méme la joie. Les pauvres pouvaient
paraitre riches. Avant ces années-1a, on entendait dans les
foyers des phrases comme : « Nous ne pouvons pas nous le
permettre » ou encore « C’est au-dessus de nos moyens ».
On aurait dit que les années quatre-vingt avaient balayé
tout ¢a, en méme temps que la culture de I’épargne. Ce
qu’on gagnait, on le dépensait, et si ¢a ne suffisait pas, on
pouvait toujours prendre un crédit. La vie, ce n’était plus
se construire un avenir, mais acheter un gros billet de lote-
rie. C’est peut-étre au cours de ces années que les mots
ont commencé a perdre leur sens, a devenir comme des
masques sur les visages.

C’est peut-étre pour toutes ces raisons que la famille
Bertelli, pere, mere et deux fils, vivait dans un sentiment
d’inadéquation. C’¢était une famille hors temps, hors du
temps. Ils étaient comme un air de musique syncopée.

(C’étaient surtout les garcons qui le ressentaient. Pendant
que le monde entier faisait la féte, il leur semblait qu’on
avait oublié de les y convier. Alors chacun réagissait comme
il le pouvait, en se cherchant un petit coin d’intimité.

Marco, le fils cadet, avait deux fagons d’étre hors du
monde, réfugié dans sa solitude intérieure. La premiere
¢tait de rester au lit a écouter de la musique. Fatigué de
chantonner La Bamba depuis un an, 1l s’était emparé de tous
les disques de son pere pour les mettre dans sa chambre
avec ceux qu’ll s’était achetés lui-méme. Il restait allongé
sur son lit, les écouteurs vissés sur le crane, a se farcir la
téte d’'une musique qui chassait toutes autres pensées ou
images que celles des visions que la musique provoquait
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en lui. Toujours des images de voyages, de lieux qu’il avait
découverts a la télévision ou au cinéma et qu’il révait un
jour de voir en vrai : faire le tour de la Californie a moto ou
dans une voiture décapotable, du surf en Australie, visiter le
Mexique sac au dos, fumer des cigares a Cuba... Cette facon
de s’évader était un bel exercice d’imagination, et quand il
s’endormait, 1l se sentait toujours plus léger, comme seul un
coeur plein de curiosité et d’aventures peut I’étre.

L’autre fagon qu’il avait d’étre hors du monde consistait
a garder le silence, a guetter les sons de son propre corps :
ses pensées, les pulsations de son cceur, sa respiration. Il
essayait de s’ausculter en plongeant dans les régions les plus
profondes de son étre a la recherche de réponses défini-
tives, comme un spéléologue de I’ame, comme pour expé-
rimenter la possibilité de naitre une seconde fois. Il voulait
atteindre le point ou finissait la voix des autres et commen-
cait la sienne. Sa voix véritable. Unique. Inconditionnée.
Une voix guide, maitresse, qui pourrait I’aider a affronter
I'inquiétude et la perplexité.

Ce soir-la, Marco avait choisi la musique comme
exutoire, 1l était allongé sur son lit et regardait le plafond,
tout en tripotant son casque. Un soir d’été, fin juillet. Il
faisait chaud. La fenétre de la chambre était ouverte,
I’alarme antivol de la voiture garée dans la rue venait
enfin de cesser de retentir et les chiens d’aboyer. Tout était
immobile, a 'exception des mouvements circulaires du fil
des écouteurs. Bob Dylan chantait I°l/ Be Your Baby Tonight
et ’homme a la voix nasillarde semblait plus mélancolique
que jamais.

Quand 1l écoutait Bob Dylan, Marco pouvait sentir ’air
froid de New York, la ville ou 1l révait d’aller avec Isabella,
sa petite amie, pour marcher dans la neige, enlacés, exac-
tement comme Dylan et sa compagne Suze Rotolo sur la
couverture de « The Freewheelin’ ». I’album de 1963 que
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sa mere aimait tellement. L’album qui évoquait Sophia
Loren. Il aimait retrouver des noms ou des morceaux
d’Italie cités de par le monde. Il en éprouvait de la fierté,
comme 8’1l s’agissait de quelquun qu’il connaissait. De
méme, quand il lisait des noms de famille italiens dans le
générique des films américains, il se disait que c’étaient des
enfants d’immigrés qui avaient réussi. Et il était content
pour eux.

Ce soir-la, de mauvaises pensées s’étaient immiscées
dans sa téte. Les peurs qui se tenaient tapies dans un coin
I'avaient assailli, comme un troupeau renverse un animal
blessé. Pour réagir a 'oppression qu’il ressentait, il aurait
voulu bondir de son lit d’'un geste décidé, sortir de la
chambre, se précipiter dans les escaliers et courir le plus
vite possible sans jamais s’arréter, traverser toute la ville
pour arriver en bas de chez Isabella. Crier son nom, lui
demander de descendre, la prendre et 'emmener au loin.
Dans un monde plus juste, sans toutes les stupides compli-
cations des adultes. Les regles, les malaises et les hypocri-
sies permanentes. La soirée avait été difficile, il y avait eu
des tensions pendant le diner. Dans cette maison, de toute
fagon, on respirait mal. Il aurait voulu pleurer, pleurer et
s’allumer une cigarette. Fumer, un geste d’adulte qui lui
était encore interdit. Pleurer, une faiblesse d’enfant tout
aussl proscrite. Il se sentait dans les limbes.

Il n’était pas un fumeur, pas encore. Il fumait en cachette
quand 1l était dehors avec ses amis, mais a la maison quasi-
ment jamais, seulement quelques rares fois enfermé dans
les toilettes avec la fenétre grande ouverte. Il Pavait fait
cinq ou six fois, pas plus, et il balancait ensuite sa ciga-
rette le plus loin possible, de ce geste typique entre le pouce
et le majeur, se lavait immédiatement les dents et machait
un chewing-gum a la menthe. La premicre fois qu’il avait
fumé dans les toilettes, il avait commis I’erreur de balancer
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le mégot dans la cuvette : une fois la chasse d’eau tirée, 1l
flottait encore a la surface. Il avait alors essayé¢ d’ajouter du
papier et de tirer de nouveau la chasse d’eau, mais en vain.
Il avait été obligé de récupérer le mégot en plongeant sa
main dans la cuvette et de le jeter par la fenétre.

Ce soir-la, 1l n’aurait pas seulement ressenti le plaisir de
la fumée inhalée et envoyée dans ses poumons ou le gout
de la transgression, de la juste rébellion qui accompagne
la cigarette a cet age. Non, cette fois-c1, sl avait accompli
ce geste, 1l l'aurait fait pour officialiser une identité, une
prise de position. Franchir une limite et une ligne d’ombre.
S’affirmer.

Dans lautre piece se trouvaient ses parents, et dans sa
chambre avec lui, Andrea, son frere ainé de trois ans, qui
comme toujours était assis a son bureau.

Pas de musique pour Andrea, rien que I’étude ou la
lecture, toujours des choses compliquées. Plus elles étaient
difficiles, et plus il les aimait. C’était sa fagon a lui de se
terrer, sa fagon de se défendre contre la méchanceté du
monde. Depuis toujours, il était completement absorbé par
les formules, les équations et les traductions, une véritable
obsession.

Andrea avait un talent inné pour les exercices de pure
abstraction.

Il était si enticrement appliqué qu’il en était devenu
premier de la classe et le seul, parmi ses camarades, capable
de traduire du latin au grec sans passer par I'italien. Une
acrobatie intellectuelle totalement inutile.

Marco avait cessé de fixer le plafond et il observait son
frere, 1l regardait son dos courbé vers I’avant en se deman-
dant qui était au juste ce garcon avec lequel 1l partageait
sa chambre. Un étranger. Un alien. Pourquoi étaient-ils si
différents tout en étant freres ? Enfants des mémes parents,
enfants de la méme éducation, de la méme pudeur. Lui,
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par exemple, n’aurait jamais accroché au-dessus de son lit
I'image de I’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci, méme
s’1l lui rappelait Jim Morrison sur cette photo ou 1l a les bras
¢cartés. Non qu’il ne reconnaisse pas la beauté de ce dessin
et le génie de Vinci, mais ¢a lui semblait étre un choix de
vieux. Comme de chanter Nel blu dypinto di blu de Modugno.
Andrea avait-il jamais été jeune ? Etait-il né comme ca ?

Mais la véritable question qui demeurait sans réponse
concernait ce qui avait bien pu se passer entre eux.
Quelques années auparavant, son grand frere était encore
pour lui un héros. Marco voulait faire tout ce que faisait
Andrea. Il 'imitait, il était son idole, sa référence. Lui qui
savait reconstituer les six faces du Rubik’s Cube en moins
de dix minutes. Marco répétait des phrases que pronongait
Andrea, il lui volait des expressions, il capturait certains
mots, certaines facons de faire, jusqu’a des gestes, ses
mouvements de mains. Il était heureux de porter un de ses
tee-shirts, comme s’1l revétait le costume d’un superhéros.

Cette admiration avait disparu. Ou était-elle passée ?
Qu’est-ce qui les avait éloignés ?

Que son frere connaisse tant de choses n’exercait plus
de fascination sur Marco, au contraire, il le trouvait d’un
ennui et d’'une lourdeur infinis.

Souvent, lorsque Andrea entamait ses discours de petit
savant, Marco cessait de I’écouter au bout de quelques
secondes, ou bien il lui balancait a la fin : « Tu peux me
répéter ce que tu viens de dire, je voudrais voir si, en I’écou-
tant une deuxieme fois, ca pourrait m’'intéresser. » Andrea
ne se vexait pas. Il était convaincu de sa supériorité.

Marco se remit a penser a la cigarette qu’il voulait fumer.
Il n’avait méme pas a se lever, il lui suffisait de tendre le
bras, d’ouvrir le tiroir de la commode et de chercher au
fond, sous les feuilles, le paquet de Marlboro rouges qu’il
tenait caché.
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En réalité, son frere connaissait son petit vice, sans I’ap-
prouver. Parfois, quand ils se disputaient, il menacait de le
dire aux parents, mais il ne I’avait jamais fait.

Tandis qu’Andrea était absorbé par sa lecture, en arriere-
fond, comme au loin, il entendait la voix nasillarde et mélo-
dieuse de Dylan qui sortait des écouteurs. Puis le bruit d’un
tiroir qu’on ouvre, un froissement de papiers, le battement
d’un tiroir qu’on referme et, apres quelques secondes, les
clic-clic d’un briquet. Ce son attira I'attention d’Andrea qui,
se retournant, vit une braise rouge incandescente et le profil
de son frere, de la bouche duquel sortait de la fumée.

—Tu es fou, qu’est-ce que tu fais ?

Marco n’entendait pas et continuait a fixer le plafond en
se délectant d’une nouvelle bouffée, les yeux mi-clos. C’est
seulement apres avoir expiré tout ce qu’il avait envoyé dans
ses poumons qu’il rouvrit les yeux et s’apercut qu’Andrea
¢tait debout devant lui, a répéter la méme question. Cette
fois-ci, méme s’il ne 'avait pas entendue, il la lut sur ses
levres.

— C’est une premiere ? Tu as décidé aujourd’hui que tu
commencais a fumer méme a la maison ?

Ouwi, a partir davjourd’hua, je fume ausst a la maison. Qu’est-ce
que ¢a peut bien le foutre, a tor ? Je w'ai plus envie de me caches
Jar seize ans et st )’ai envie d’une clope, je Uallume. Va te farre vorr,
aurait-il voulu lui répondre, mais il n’avait envie ni de parler
ni de discuter.

— S1 tu veux fumer, tu te débrouilles avec papa, mais tu
ne fumes pas dans ma chambre.

En fatt, c’est aussi ma chambre. La voila la réponse. A la
méme condition qu’il ait eu envie de répondre.

— C’est inutile de me regarder et de ne rien dire, quand
je suis la, pas de cigarette, parce que ¢a me dérange. Tu l’as
allumée et tu peux la finir a la fenétre. Mais que cela ne se
reproduise plus.
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C’est alors que Marco, fatigué de cette discussion a
laquelle il n’avait pas participé, alla éteindre sa cigarette
en I’écrasant sur le rebord de la fenétre, laissant une trace
noire de charbon. Puis il la lanca le plus loin possible.

—Tu ne peux pas t’empécher de faire ce qui te passe par
la téte. La moindre connerie, c’est pour toi. Qu’est-ce que
tu as dans le crane ?

En regagnant son lit, Marco en profita pour ouvrir le
tourne-disque et changer de musique.

Cette fois-ci, 1l déposa sur le plateau non pas un 33 tours
de son pere, mais un des siens, « Combat Rock » des Clash,
et il placa le diamant sur la chanson Should I Stay or Should
1 Go.

Il s’allongea de nouveau sur son lit avec un chewing-
gum a la menthe, de ceux qui sont longs et plats et que I'on
plie en deux comme une vague dans la mer avant de les
mastiquer. Andrea s’était remis au travail.

Tout a coup, la sonnerie stridente de I’alarme recom-
menca a hurler sa pénible litanie. Ce n’était pas le premier
soir que cela se produisait. Depuis environ deux mois, un
voisin de 'immeuble d’en face avait acheté une nouvelle
voiture, une Fiat Ritmo Cabrio métallisée, qu’il avait
équipée d’un systetme d’alarme qui s’était déja déclenché
maintes fois.

—J’y crois pas, encore cette stupide voiture. J'appelle la
police pour tapage nocturne, dit Andrea.

Au cours d’une soirée ordinaire, apres s’étre plaint,
Andrea serait retourné a ses lectures, mais celle-ci était
différente. Il se leva et se rendit dans le couloir, ou se trou-
vait le téléphone gris de la maison, puis composa le numéro
de la police.

Il se regardait dans le miroir en attendant et cherchait a
prendre I’air d’'un homme sérieux méme si, au téléphone,
¢a ne servait a rien. Il avait dix-neuf ans, mais il était plus
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grand, plus mature et responsable que les garcons de son
age. Il adorait quand quelqu’un le lui disait, un professeur
ou les parents d’amis.

— All6, le commissariat, je vous écoute.

— Bonjour, je m’appelle Andrea Bertelli et j’appelle pour
un probléme. ..

A Pautre bout de la ligne, la voix disait :

—... Imaginez, si tous ceux qui entendraient une alarme
en bas de chez eux nous appelleraient...

Ce conditionnel fautif blessa Andrea jusque dans sa
chair, pour lui, ¢’était comme entendre le bruit des ongles
qui crissent sur un tableau noir.

— S1 vous connaissez le propriétaire de la voiture, vous
irez plus vite en allant sonner chez lui et en lui deman-
dant d’éteindre I’alarme. Sinon, attendez qu’elle cesse
d’elle-méme.

Andrea remercia le policier avec ironie et revint dans
la chambre faire part de la conversation a son frére, qui
n’était pas intéresseé.

— Toi, tu te fiches de tout. Tu le sais bien que nous devons
faire taire cette maudite alarme.

Comme prévu, celle-ci cessa de retentir, pour recom-
mencer peu apres.

Andrea décida de suivre les conseils du policier. Minuit
approchait.

— Si1 papa te demande ou je suis, tu lui expliqueras.

Andrea sortit de la chambre, passa devant celle de
ses parents et posa l'oreille contre la porte pour écou-
ter s’ils étaient encore éveillés : tout était silencieux, il ne
percut que le bruit du ventilateur, un de ces modeles qui
pivotent de gauche a droite. Andrea sortit de 'immeuble.
En descendant les escaliers, il se rendit compte qu’il était
tres nerveux, peut-étre redoutait-il la réaction du proprié-
taire. Il ne voulait étre ni agressif ni grossier, mais désirait

19

TeRetrouver.indd 19 13/01/15 13:14



Fabio Tolo

simplement faire cesser ce bruit pénible. Pourquoi était-ce
un réel probléeme pour lui ? La question lui rappelait trop
de choses personnelles, de problemes familiaux, pour y
répondre devant un inconnu.

Tandis qu’il cherchait les mots justes, il se retrouva sur
le trottoir en bas de I'immeuble, juste devant la voiture
qui continuait a hurler. Il s’approcha de la fenétre et, en
mettant sa main de biais pour se protéger de la lumiere du
lampadaire, il regarda a 'intérieur, geste tout aussi inutile
que celut d’ouvrir le capot d’un véhicule tombé en panne
quand on ne connait rien aux histoires de moteur.

L’Interphone avec la liste des noms lumineux brillait de
loin.

Le propriétaire s’appelait Pezzini, Andrea le savait parce
que son pere 'avait déja rencontré et lui avait demandé st
c’était vraiment nécessaire de déranger autant les voisins
pour une voiture.

M. Pezzini, agé d’une cinquantaine d’années, en léger
surpoids et pas tres grand, avait répondu qu’il était désolé,
mais que sa voiture était neuve et qu’il ne pouvait pas
risquer de se la faire voler.

— ... Et puis, on entend ’alarme les premiéres fois, apres
on n’y fait plus attention, ajouta-t-il. Elle ne sert qu’a faire
fuir les voleurs, au bout d’'un moment, le son devient fami-
lier et ne réveille plus personne. C’est comme les femmes
qui n’entendent plus le réveil de leur mari le matin et conti-
nuent de dormir.

— Ma femme entend toujours le réveil, et méme si elle
ne doit pas se lever, elle le fait quand méme pour me dire
au revoir.

— Vous avez de la chance, vous étes un mari comblé, la
mienne ne fait méme pas le café le matin. Ayez encore un
peu de patience, cette voiture est un modele tres convoité,
et malheureusement, je ne peux pas me permettre de
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louer un parking. Et de toute fagon, c’est légal d’avoir
une alarme.

Andrea avait atteint 'immeuble. Il toisa la mention
M. PEZZINI sur I'Interphone pendant un moment. Puis
il sonna. Sa bouche était seche et il transpirait, pas seule-
ment a cause de la chaleur. En attendant une réponse, il
s’était retourné. Il pouvait voir la lumiere allumée dans sa
chambre et imaginer son couillon de frere en train d’écou-
ter de la musique, avachi sur son lit, fumant probablement
une autre cigarette.

St quand je rentre, je le trouve encore en train de fumer; 1l va m’en-
tendre. En revanche, les stores de la chambre des parents
¢taient baissés.

Andrea ne pouvait pas savoir que son frere ne se trouvait
pas dans cette chambre, que son lit était vide, que dans ce
laps de temps, Marco avait pris une décision importante. Il
avait bondi hors de son lit, était passé¢ devant la porte de la
chambre des parents, sorti de ’appartement et avait dévalé
les escaliers comme une trombe, s’accrochant a la main
courante. Il s’était précipité avec une rage et une vitesse a
faire trembler tout I'immeuble, courant pour échapper a
ce monde, a cette vie, a cette famille. Il bondissait contre
la méchanceté de Dieu, contre toutes les angoisses et la
malchance. Il cavalait par envie d’une autre vie, envie de
respirer, de casser tout ce qui ne lui allait plus.

M. Pezzini avait ignoré la premiére sonnerie en pensant
qu’ll s’agissait d’une plaisanterie, mais a la seconde, 1l s’in-
quiéta. Il se leva et, trainant les pieds, se dirigea vers le
combiné.

— Qui est-ce ?

— Bonjour, je m’appelle Andrea et j’habite en face, exac-
tement la ou vous avez garé votre voit...

Avant qu’il finisse sa phrase, le portail de son immeuble
souvrit avec fracas. Andrea se retourna et vit Marco
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avancer d’'un pas décidé. Il mit une fraction de seconde
a comprendre qu’il tenait une batte de base-ball dans la
main. L'instant d’apres, son frére se déchalnait comme une
furie contre la voiture : phares, portiéres, vitres et capot.
Les fenétres des immeubles commencerent a se remplir
de silhouettes, alertées par le vacarme. Des demi-bustes,
apparaissant comme dans de grands téléviseurs. Quelques
personnes rapidement descendues parvinrent a arréter
Marco. Et d’autres tentérent de maitriser le propriétaire qui
criait, se démenait et menacait de le tuer. Le pere arriva,
suivi de peu par la police.

M. Bertelli parlementa avec les agents, mais il n’y eut
rien a faire, Marco fut menotté et on le fit s’asseoir sur la
banquette arriere de la voiture de police.

I ne parlait pas, son visage était rouge, plein de larmes.
Avant d’étre emmené au commissariat, pendant un instant,
il eut la sensation que, de la fenétre, sa mere était en train
de l'observer. Il en était persuadé. Il se tourna lentement
et leva les yeux vers la chambre de ses parents. Les stores
étaient baissés. Marco se dit qu’il devait arréter de croire aux
miracles. Deux jours apres cet incident, sa meére mourut.
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Londres

Dans Charlotte Street régnait une odeur de fin d’hiver.

Tout était tranquille, la pluie londonienne tombait,
légere et vaporeuse, sur toutes les surfaces qu’elle
rencontrait : toits, cabines téléphoniques, voitures. Et les
rares passants. La lumicre des lampadaires était jaune et
diffuse dans I'air saturé d’humidité.

Marco venait de fermer le restaurant italien dont il
était propriétaire associé et qu’il gérait depuis quelques
années. Le temps de terminer les comptes de la soirée et
de régler les derniers détails pour le lendemain.

— Adriano, c¢a te ferait plaisir un verre de rouge ?
demanda-t-il au cuisinier qui était encore dans la cuisine.

— Mercti, jarrive.

Tandis qu’il se dirigeait vers le comptoir du bar pour
servir les deux verres, 1l s’arréta a mi-chemin.

— Musique !

Il pritle baladeur MP3 reli¢ ala chaine hi-fi et fit tour-
ner son pouce dans le sens des aiguilles d’'une montre
a la recherche de la bonne playlist : « Inspiration’s

23

TeRetrouver.indd 23 13/01/15 13:14



Fabio Tolo

Muse ». Quelques secondes plus tard, le restaurant
résonnait des notes de Something, et Marco alla servir
les verres.

Pendant qu’il attendait, il regarda autour de lui, ouvrit
les réfrigérateurs et procéda aux vérifications habituelles. ..
Sympathique et amical, il entretenait de bonnes relations
avec ses employés, mais tenait a ce que tout fonctionne a
la perfection.

La vie est une chose, le travail en est une autre, et sur ce
point il ne transigeait pas beaucoup.

Adriano arriva un instant plus tard, et ils s’assirent a une
table avec leurs verres de vin et la bouteille.

Marco alluma une cigarette et éteignit son allumette
d’un geste de la main.

— Quelle heure est-1l ? demanda Adriano. J’ai laissé mon
portable dans la cuisine.

— Une heure moins le quart.

— A mon avis, elles ne viendront plus.

— Elles vont arriver, elles vont arriver. On parie cinquante
livres que d’ici un quart d’heure elles sont la ?

— Cinquante ? Non, vingt.

— D’accord pour vingt.

— C’est la premiere fois de ma vie que je fais un pari
en espérant le perdre, dit Adriano avant de faire tinter les
deux verres dans un toast plein de superstition qui résonna
dans la piece.

C’était le chef du restaurant, un Romain, un génie
de la cuisine. D’habitude, il ne restait jamais jusqu’a la
fermeture, mais ce soir-la, il avait une bonne raison de le
faire.

Marco but une petite gorgée puis, comme si a cet instant
précis 1l s’était souvenu de quelque chose, il dit :

—Ah... Tu sais, la semaine prochaine, c’est mon anniver-
saire. Je pensais faire une féte ici dimanche apres-midi. C’est
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mol qui cuisine, mais j’aurais besoin que tu commandes
tout ce qu’il faut pour moi.

— Clest ca, C’est tol qui cuisines, comme la dernieére fois
ol jai dii tout nettoyer. A moins que tu veuilles faire la
cuisine parce que je ne suis pas invité. Ca te fait quel age ?
ajouta Adriano en souriant.

— Quarante, répondit Marco en inclinant la téte comme
s’1l s’agissait de quelque chose de grave.

— Tous mes veeux | Dans cing ans, c’est mon tour, dit
encore Adriano.

— Je pensais servir quelque chose de simple : du fromage,
de la charcuterie, un plat de pates et un dessert.

— Waouh, quelle imagination ! Combien de personnes
invites-tu ?

— Une vingtaine, pas plus.

— Tu veux quoi, comme cadeau ?

— Rien.

— Eh merde, alors je vais devoir dégoter une idée...
Allez, dis-moi ce que tu veux ! De toute fagon, tu sais bien
que je suis obligé de te faire un cadeau.

— D’accord, je vais y réfléchir. Ca me saoule un peu que
le nombre de mes années commence par un quatre. C’est
un passage important.

— C’est seulement psychologique ; en réalité, ¢a ne
change pas grand-chose.

— Tu rigoles ? Ca change plein de choses, c’est un tour-
nant. Tu sais que tu n’es plus jeune. Ta vue commence a
baisser, tu dois te lever la nuit pour aller pisser et, si tu sors
avec une fille de moins de trente ans, son deux devant et
ton quatre ont I’air vraiment tres éloignés.

— Parce que toi, tu trouves encore des filles de moins de
trente ans ? Moi, elles ne me regardent méme plus.

— (a, c’est parce que tu n’as plus un poil sur le caillou !
Regarde la toufte que j’ai, moi.
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Et il se passa la main dans les cheveux.

— La touffe, tu I’as. Mais a I’arriere, tu ne vaux pas mieux
que moil.

Adriano éclata de rire.

— En tout cas, ca fait longtemps que je ne suis pas sorti
avec une fille de moins de trente ans. La derniere, c’est
celle qui est venue ici un soir, tu te souviens ? Celle avec le
dragon tatoué¢ qui te plaisait, la mignonne.

— Mignonne ? Tu veux dire que c¢’était un canon. Mo,
une fille comme ¢a, je ne peux me la faire que st au rendez-
vous j’apporte du chloroforme.

Ils éclaterent de rire de nouveau.

— Le morceau qui vient de finir, ce n’était pas Something
des Beatles ?

— 51, mais c’est une version de Ray Charles.

— Elle est belle, je ne la connaissais pas.

— C’est George Harrison qui a écrit Something pour
sa femme, Pattie Boyd. J’ai fait une playlist de chansons
dédiées aux muses inspiratrices du rock. Ce morceau, c’est
Layla, I’Eric Clapton, qu’il a fait pour Pattie aussi.

—Clapton a écrit une chanson pourla femme de Harrison ?

— Plus d’une.

— Et ¢ca n’a pas énervé Harrison ?

— Je ne sais pas s’1l s’est énervé pour la chanson, mais
certainement qu’il est devenu un peu dingue quand Clap-
ton I’a aussi baisée.

— C’est pas vrai !

— Vrai de vrai, il I’'a méme épousée ensuite.

— Tu parles d’un ami !

— Imagine. Clapton appelait chez Harrison pour parler
avec sa femme et lui jouait Layla au téléphone. C’est comme
ca qu’il I'a séduite. Solo de main lente compris !

— Pauvre Harrison. C’était lui, le bon, dans les Beatles, le
plus spirituel du groupe.
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— Quais, plus ou moins. Pendant que Clapton draguait
Pattie Boyd, lui, il baisait la femme de Ringo.

— Le batteur ?

— Oui, Harrison avait une obsession pour la méditation
et s’était fait aménager une piece expres. Il y allait souvent
avec la femme de Ringo et, entre deux méditations, il la
sautait. Spirituellement, et surtout physiquement.

— Eh ben, quelle belle bande d’amis. Et dire qu’ils
faisaient le tour du monde pour parler d’amour.

— Effectivement, ils s’aimaient tous. Il parait que Pattie
Boyd s’est tapé aussi John Lennon et Mick Jagger avant
de se mettre avec Clapton, mais elle I’a toujours nié¢. Mick
Jagger, pendant ce temps, se faisait David Bowie et sa
femme.

Adriano but une gorgée de vin, puis ajouta :

— Figure-toi que, I'année derniere, je suis tombé sur le
guitariste des Rolling Stones dans le métro.

— Keith Richards ?

—Oui.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Keith Richards dans
le métro ? Celui-la, il ne doit méme pas savoir qu’il existe
un métro a Londres.

— Je te dis que c’¢était lui. Il était autour de minuit, je suis
monté a Finsbury Park et il était assis en face de moi. On
n’était que tous les deux dans la rame.

— (était srement un sosie. C’est impossible que Keith
Richards prenne le métro tout seul a minuit.

— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ? Il devrait toujours
étre accompagné, selon toi ? Tu crois qu’il ne peut pas faire
un tour en métro tout seul ? Peut-étre qu’il voulait qu’on
lui foute la paix, peut-étre qu’il avait besoin d’inspiration.
Moi, il me vient de grandes inspirations dans le métro.
C’est toujours dans les trains que je trouve de nouvelles
recettes. Ou quand je suis sur le trone.
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— Qui sait ce que tu avais pris ce jour-la. Tu t'imagines
que Keith Richards prend le métro pour trouver I'inspi-
ration ? C’est plutdt le genre a s’enfiler des lignes de coke
tellement grosses qu’on dirait des liecvres morts allongés sur
une table. Tu parles du métro... Au fait, tu savais qu’il avait
sniffé son pere ?

— Comment ¢a, sniffé son pere ?

— C’est ce qu'il a dit. Il s’est fait une ligne avec les cendres
de son pere.

— En tout cas, je te dis que c’était lui. A un moment, je
me suis mis a siffloter le début de Satisfaction, et il n’a pas levé
les yeux une seule fois. Tu captes ? Il faisait semblant. Il ne
voulait pas que je lui casse les couilles. Tu sais comment ils
sont, les gens célebres. Quelqu’un d’autre que lui aurait au
moins regardé, levé la téte par curiosité, tu ne penses pas ?

— Mais va te faire voir ! C’est encore une de tes lubies,
comme quand tu racontes que tu as rencontré le pape qui
se promenait tout seul dans une ruelle de Rome avec dans
la main une valise noire défoncée et bourrée de documents,
ou quand tu es allé manger des sushis et que le cuistot
découpait un morceau de poisson et le remettait ensuite
dans 'aquarium pour qu’il reste frais. La vérité, c’est que
t’es qu'une téte de nocud de Romain.

Il avait a peine fini sa phrase que quelqu’un frappa a la
vitrine du restaurant.

Marco se leva pour aller ouvrir.

— Ce sont elles. Tu me dois vingt livres. Welcome back,
dit-il en ouvrant la porte a deux Argentines.

Il arrivait que dans la soirée un couple de filles s’asseyent
a une table. Alors Marco s’en occupait personnellement,
essayant de comprendre s’1l s’agissait de touristes, combien
de temps elles restaient, d’ou elles venaient. Il savait y faire
avec les clients, surtout si c’étaient des femmes. Si quelque
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chose s’enclenchait, 1l avertissait Adriano en cuisine et,
en milieu de soirée, il le présentait comme 'un des chefs
les mieux cotés au monde. Ils bavardaient un peu et, au
moment de payer, le vin était toujours offert par la maison.
Et avant que les filles ne quittent le restaurant, 1l les invi-
tait a revenir apres la fermeture pour boire un verre. Les
touristes de passage a Londres étaient ses cibles préférées :
on évitait ainsi toute une série de complications.

(Ca marchait comme ca : si elles revenaient, c’était une
bonne fagon de finir la journée, sinon, tant pis.

Les filles de ce soir-la étaient de Rosario, pres de Buenos
Aires. Elles avaient a peine plus de trente ans et s’appe-
laient Lupe et Celeste. Lupe avait un tres beau visage sur
un corps un peu rond, Celeste un visage un peu moins
joli sur un corps a tomber par terre, un petit cul ferme et
engageant.

— Est-ce qu’on peut vous offrir un verre de vino tinto ?

— Oui, merci... Et méme quelque chose de plus fort.

— Claro que st ! Whisky ? Vodka ? Rhum ? Nous avons
tout.

— Une margarita, c’est possible ?

— Parfait, nous avons la meilleure tequila de la ville.
Deux ?

— Oui, merci.

— Avec des glacons ou de la glace pilée ?

— Glace pilée.

— Alors c’est parti, quatre margaritas bien glacées.

Marco se dirigea vers le comptoir pendant qu’Adriano
discutait avec les deux filles. IIs parlaient un mélange
d’anglais, d’espagnol et d’italien. Les deux Argentines se
mouvaient avec aisance, comme si elles connaissaient le
restaurant depuis toujours.

La jolie rondowillarde ou la un peu moche avec ce cul a mourir ?
se demandait Marco en prenant de la glace. Adriano et
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lui n’avaient pas de regle, ils savaient que les filles avaient
tres probablement déja fait leur choix. Ce sont toujours les
femmes qui décident.

Effectivement, quelques minutes apres, 'une des deux
s’approcha du comptoir : les couples étaient distribués.
Pour lui, la un peu moche au cul merveilleux, Celeste.

— Depuis combien de temps tu vis a Londres ?

— La premicre fois que je suis venue, j’avais moins de
vingt ans, je faisais des allers-retours. J’habite vraiment ici
depuis environ dix ans. Mes grands-parents étaient italiens.

—D’ou?

— De Padoue.

Pendant qu’ils parlaient, Marco mit les glacons dans le
mixeur, avec cing décilitres de tequila, deux décilitres de
jus de citron et trois décilitres de Cointreau. Il prit quatre
verres dans le freezer, passa une rondelle de citron sur le
bord puis les posa dans le sel.

Celeste 'examinait avec un regard profond et direct.
Elle aimait ses mains, comme il les bougeait.

Quelques secondes apres, Marco versa le tout dans les
verres et, ayant rejoint les autres, il fit tinter les glagons en
levant son verre. Un autre toast.

— Vive Maradona ! cria Adriano.

Ensuite, Marco prépara une autre tournée, et les deux
couples s’1solerent chacun dans un coin du restaurant, selon
un rituel que les Argentines acceptaient.

D’habitude, Marco allait au fond de la salle, ou se trou-
vait une grande table avec une banquette et des coussins.
Adriano, quant a lui, prenait I'excuse de faire visiter la
cuisine.

Celeste portait un chemisier d’un rose poudré, boutonné
jusqu’au col mais tout en transparence.

Marco la regardait droit dans ses yeux noirs et profonds,
et sans rien dire, en partant du haut, il commenca a défaire
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