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Pour mes trois hommes…
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L’aboutissement d’un deuil normal n’est en 
aucune façon l’oubli du disparu, mais l’aptitude 

à le situer à sa juste place dans une histoire 
achevée, l’aptitude à réinvestir pleinement les 

activités vivantes, les projets et les désirs qui 
donnent de la valeur à l’existence.

Monique Bydlowski, Je rêve un enfant. 
 
 
Don’t worry. Life is easy.

Aaron, Little Love.
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– 1 –
 
 
Comment avais-je pu, une nouvelle fois, 

céder à l’insistance de Félix  ? Par je ne savais 
quel miracle, il réussissait toujours à m’avoir : il 
trouvait un argument, un encouragement pour 
me convaincre d’y aller. Chaque fois, je me lais-
sais berner, me disant que, peut-être, il y aurait 
un je-ne-sais-quoi qui me ferait flancher. Pour-
tant, je connaissais Félix comme si je l’avais fait, 
et nos goûts étaient diamétralement opposés. 
Alors, quand il pensait et décidait à ma place, 
il était fatalement à côté de la plaque. J’aurais 
pourtant dû le savoir, depuis le temps que nous 
étions amis. Et voilà comment, pour la sixième 
fois consécutive, je passais un samedi soir en 
compagnie d’un parfait imbécile. 

 
 
La semaine précédente, j’avais eu droit au 

champion du bio et de la vie saine. À croire que 
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Félix avait eu un trou de mémoire concernant les 
vices de sa meilleure amie. J’avais passé la soirée 
à recevoir des leçons sur ma consommation de 
tabac, d’alcool et de malbouffe. Ce babos en tongs 
m’avait déclaré de façon très naturelle que mon 
hygiène de vie était désastreuse, que je finirais 
stérile et qu’inconsciemment je devais chercher à 
flirter avec la mort. Félix n’avait pas dû lui fournir 
la fiche technique de sa prétendante. Avec mon 
plus beau sourire, je lui avais répondu qu’effecti-
vement j’en connaissais un rayon au sujet de la 
mort et des envies de suicide, et j’étais partie. 

 
 
Le crétin du jour était d’un autre style  : 

plutôt beau type, une descente respectable 
et pas donneur de leçon. Son défaut, et non 
des moindres, était qu’il semblait convaincu 
de m’attirer dans son lit en me contant ses 
exploits en compagnie de sa maîtresse, prénom-
mée GoPro  : « A vec ma GoPro, cet été, on a 
descendu un torrent glacé… Avec ma GoPro, 
cet hiver, on a fait du ski de bosses… Je me suis 
douché avec ma GoPro… Tu sais, l’autre jour, 
j’ai essayé le métro avec ma GoPro  », etc. Ça 
faisait plus d’une heure que ça durait, il était 
incapable de faire une phrase sans en parler. J’en 
étais au point où je me demandais s’il allait aux 
toilettes avec. 
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–– Je vais où avec ma GoPro ? Je n’ai pas bien 
compris, je crois, s’interrompit-il brusquement.

Holà… j’avais pensé à voix haute. J’en avais 
marre de passer pour la méchante, incapable de 
s’intéresser à ce qu’on lui racontait et se deman-
dant ce qu’elle faisait là. Pourtant, je décidai 
d’arracher le pansement d’un coup sec.

–– Écoute, tu es certainement un type très 
sympa, mais tu vis une trop grande histoire 
d’amour avec ta caméra sur le front pour que 
j’aie envie de m’immiscer entre vous. Je me 
passerai de dessert. Et le café, j’ai ce qu’il faut 
chez moi.

–– C’est quoi le problème ?
Je me levai, il m’imita. En guise d’adieu, je 

me contentai d’un signe de la main puis me 
dirigeai vers la caisse  ; je n’étais pas devenue 
sauvage au point de lui laisser payer la note de 
ce fiasco. Je lui jetai un dernier coup d’œil et 
étouffai un fou rire. C’est moi qui aurais dû 
avoir une GoPro pour garder un souvenir de sa 
tête. Pauvre garçon…

 
 
Le lendemain, je fus réveillée par mon télé-

phone. Qui osait interrompre ma sacro-sainte 
grasse matinée du dimanche matin ? Inutile de 
me poser cette question !

–– Oui, Félix, grognai-je dans le combiné.
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–– And the winner is ?
–– Boucle-la.

Son gloussement m’agaça. 
–– Je t’attends où tu sais dans une heure, arti-

cula-t-il avec difficulté avant de raccrocher.
Je m’étirai comme un chat dans mon lit avant 

de consulter mon réveil : 12 h 45. Ç’aurait pu 
être pire. Autant je n’avais aucun problème à me 
lever en semaine pour ouvrir Les Gens heureux 
lisent et boivent du café, mon café littéraire, 
autant je tenais à cette grande plage de sommeil 
du dimanche pour récupérer, pour me vider la 
tête. Dormir restait mon refuge ; après celui de 
mes grands chagrins, il était celui de mes petits 
problèmes. Une fois debout, je constatai avec 
bonheur que la journée serait belle  ; le prin-
temps parisien était au rendez-vous. 

Lorsque je fus prête à partir, je me retins 
d’emporter les clés des Gens ; c’était dimanche, 
et je m’étais promis de ne plus y passer le « jour 
du Seigneur  ». Je pris tout mon temps pour 
rejoindre la rue des Archives. Je flânai, m’offris 
un peu de lèche-vitrine en grillant ma première 
cigarette de la journée, croisai des clients habi-
tuels des Gens que je saluai de la main. Ce 
charme paisible fut rompu par Félix lorsque 
j’arrivai à notre terrasse dominicale. 

–– Tu foutais quoi ? J’ai failli me faire virer de 
notre table !
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–– Bonjour, mon Félix adoré, lui répondis-je 
en lui claquant une grosse bise sur la joue.

Il plissa les yeux.
–– Tu es trop gentille, ça cache quelque chose. 
–– Pas du tout ! Raconte-moi ta soirée. Tu as 

fini à quelle heure ?
–– Quand je t’ai téléphoné. J’ai faim, comman- 

dons !
Je le laissai adresser un signe au serveur 

pour lui réclamer notre brunch. C’était son 
nouveau dada. Pour se rassurer, il avait décrété 
qu’après ses folles soirées du samedi, le brunch 
le conserverait davantage qu’un vieux bout 
de pizza réchauffé. Depuis, il me voulait au 
garde-à-vous pour l’admirer dévorer ses œufs 
brouillés, sa baguette, ses saucisses et boire 
son litre de jus d’orange censé étancher sa soif 
post-after.

 
 
Comme d’habitude, je n’avais fait que picorer 

ses restes  ; il me coupait l’appétit. Lunettes de 
soleil vissées sur le nez, nous fumions, avachis 
sur nos chaises. 

–– Tu vas les voir demain ?
–– Comme d’hab’, lui répondis-je en souriant.
–– Embrasse-les pour moi.
–– Promis. Tu n’y vas plus jamais ?
–– Non, je n’en éprouve plus le besoin.
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–– Et dire que je ne voulais pas y mettre les 
pieds, avant ! 

C’était devenu mon rituel du lundi. Les 
Gens étaient fermés, j’allais rendre visite à 
Colin et Clara. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il 
neige, j’avais rendez-vous avec eux. J’aimais 
leur raconter ma semaine, les petites histoires 
des Gens… Depuis que j’avais recommencé à 
sortir, je détaillais mes rencards foireux à Colin, 
j’avais l’impression de l’entendre rire, et je riais 
avec lui, comme si nous complotions. Clara, 
c’était beaucoup plus compliqué de m’adres-
ser à elle en confidence. Ma fille, son souvenir, 
me faisait toujours tomber dans un gouffre de 
douleur. Machinalement, je portai la main à 
mon cou ; c’était durant un de ces tête-à‑tête 
avec Colin que j’avais retiré de ma chaîne 
mon alliance qui y faisait office de pendentif. 
Définitivement. 

 
 
Depuis quelques mois, mon cou était nu. 

J’avais expliqué à Colin que j’avais réfléchi et 
que je songeais à accepter les propositions de 
rencontres suggérées par Félix.

–– Mon amour… tu es là… tu seras toujours 
là… mais tu es parti… tu es loin et tu ne revien-
dras jamais, je l’ai accepté… j’ai envie d’essayer, 
tu sais…
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J’avais soupiré, tenté de ravaler mes larmes, 
et j’avais joué avec mon alliance du bout des 
doigts.

–– Elle commence à peser lourd… Je sais 
que tu ne m’en voudras pas… je crois que je 
suis prête… je vais l’enlever… je sens que je 
suis guérie de toi… je t’aimerai toujours, ça ne 
changera pas, mais c’est différent maintenant… 
je sais vivre sans toi…

J’avais embrassé la tombe et décroché ma 
chaîne. Mes yeux avaient débordé. J’avais serré 
de toutes mes forces mon alliance dans mon 
poing. Puis je m’étais relevée.

–– À la semaine prochaine mes amours. Ma 
Clara… maman… maman t’aime.

J’étais partie sans me retourner. 
 
 
Félix m’interrompit dans mes pensées en me 

tapotant la cuisse.
–– On va marcher, il fait beau.
–– Je te suis !

Nous partîmes arpenter les quais. Comme 
chaque dimanche, Félix exigea de traverser 
la Seine et de faire un crochet à Notre-Dame 
pour allumer une bougie. « Je dois racheter mes 
péchés », se justifiait-il. Je n’étais pas dupe : son 
offrande votive était pour Clara et Colin, son 
moyen de maintenir un lien avec eux. Pendant 
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qu’il se recueillait, je patientai à l’extérieur de la 
cathédrale, observant les touristes qui se faisaient 
attaquer par les pigeons. J’eus le temps de me 
griller une clope avant d’assister à un remake de 
la mort de la maman d’Amélie Poulain, inter-
prété par un Félix digne d’un Oscar – surtout 
le cri ! Ensuite, le merveilleux acteur qu’il était 
vint me prendre par les épaules, salua un public 
en délire imaginaire et me fit prendre tranquil-
lement le chemin du retour vers notre Marais 
chéri et notre sushi bar du dimanche soir. 

 
 
Félix buvait du saké. « I l faut combattre le 

mal par le mal  », me disait-il. Quant à moi, 
je me contentais d’une Tsingtao. Entre deux 
makis, il passa à l’attaque et exigea son débrief. 
Ç’allait être bref ! 

–– Alors celui d’hier, tu lui reproches quoi ?
–– Sa caméra sur le front !
–– Waouh ! C’est vachement excitant.

Je lui mis une bonne calotte sur le crâne.
–– Quand comprendras-tu que nous n’avons 

pas la même sexualité ?
–– Tu es d’un triste, se lamenta-t-il.
–– On se rentre  ? Le film de TF1 ne va pas 

nous attendre.
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Félix me raccompagna jusqu’à la porte de 
l’immeuble des Gens, comme toujours. Et me 
broya contre lui, comme toujours. 

–– J’ai quelque chose à te demander, lui dis-je 
alors que j’étais encore dans ses bras.

–– Quoi ?
–– S’il te plaît, arrête de jouer à Meetic, 

je n’en peux plus de ces soirées ratées. C’est 
décourageant !

Il me repoussa.
–– Non, je n’arrêterai pas. Je veux que tu 

rencontres un type bien, sympa, avec qui tu 
seras heureuse.

–– Tu ne me présentes que des guignols, 
Félix ! Je vais me débrouiller toute seule.

Il vrilla ses yeux aux miens. 
–– Tu penses encore à ton Irlandais ?
–– Arrête de dire des conneries ! Ça fait un an 

que je suis rentrée d’Irlande. T’ai-je déjà reparlé 
d’Edward ? Non ! Il n’a rien à voir avec ça. C’est 
de l’histoire ancienne. Ce n’est pas ma faute si 
tu ne me présentes que des charlots !

–– OK, OK ! Je te fiche la paix quelque temps, 
mais ouvre-toi un peu aux rencontres. Tu sais 
comme moi que Colin souhaiterait que tu aies 
quelqu’un dans ta vie.

–– Je sais. Et c’est bien mon intention… Bonne 
nuit, Félix. À demain ! C’est le grand jour !

–– Yes !
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Je lui offris la même grosse bise que quelques 
heures auparavant et pénétrai dans mon 
immeuble. Malgré l’insistance de Félix, je ne 
voulais pas déménager. J’aimais vivre au-des-
sus des Gens, dans mon petit appartement. 
J’étais au cœur de l’activité, ça me convenait. 
Et surtout, c’était là que je m’étais reconstruite 
toute seule, sans l’aide de personne. Je pris l’es-
calier plutôt que l’ascenseur et grimpai jusqu’au 
cinquième. En arrivant chez moi, je m’adossai 
à la porte d’entrée et soupirai de contentement. 
Malgré notre dernière conversation, j’avais passé 
une superbe journée avec Félix. 

Contrairement à ce qu’il croyait, je ne 
regardais jamais le film de TF1. Je mettais de 
la musique –  ce soir, c’était Ásgeir, King and 
Cross  –, et entamais ce que j’avais intitulé ma 
soirée spa. J’avais décidé de prendre soin de moi, 
et quel meilleur moment que le dimanche soir 
pour s’accorder le temps de se faire un masque, 
un gommage et tous ces trucs de fille ? 

 
 
Une heure et demie plus tard, je sortais enfin 

de la salle de bains, je sentais bon et j’avais la 
peau douce. Je me fis couler mon dernier café 
de la journée et m’écroulai sur le canapé. J’allu-
mai une cigarette et laissai mon esprit vagabon-
der. Félix n’avait jamais su ce qui m’avait fait 
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ranger Edward au fond de ma mémoire pour ne 
plus penser à lui.

 
 
Après mon retour d’Irlande, je n’avais gardé 

contact avec personne : ni avec Abby et Jack, ni avec 
Judith, et encore moins avec Edward. Évidem-
ment, il m’avait manqué par-dessus tout. Son 
souvenir revenait par vagues, parfois heureuses, 
parfois douloureuses. Mais plus le temps passait, 
plus j’étais sûre que je ne prendrais jamais de leurs 
nouvelles, et surtout pas des siennes. Cela n’au-
rait rimé à rien après tant de temps ; aujourd’hui 
plus d’une année… Pourtant…

 
 
Environ six mois plus tôt, un dimanche 

d’hiver où il pleuvait des cordes, j’étais restée 
enfermée chez moi et je m’étais lancée dans du tri 
de placard ; j’étais tombée sur la boîte où j’avais 
enfoui les photos qu’il avait prises de nous deux 
sur les îles d’Aran. Je l’avais ouverte et m’étais 
liquéfiée en redécouvrant son visage. Comme 
saisie d’un coup de folie, je m’étais précipitée sur 
mon téléphone, j’avais retrouvé son numéro dans 
mon répertoire et j’avais appuyé sur la touche 
appel. Je voulais, non, je devais savoir ce qu’il 
devenait. À chaque sonnerie, j’avais été à deux 
doigts de raccrocher, partagée entre la crainte 
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de l’entendre et un profond désir de renouer 
avec lui. Et le répondeur s’était déclenché : juste 
son prénom, prononcé par sa voix rauque, et 
un bip. J’avais bafouillé  : « E uh… Edward… 
C’est moi… c’est Diane. Je voulais… je voulais 
savoir… euh… comment tu allais… Rappelle-
moi… s’il te plaît.  » Après avoir raccroché, je 
m’étais dit que j’avais fait une bêtise. J’avais 
tourné en rond dans la pièce en me rongeant 
les ongles. L’obsession d’avoir de ses nouvelles, 
d’apprendre s’il m’avait oubliée ou non m’avait 
scotchée à mon téléphone toute la fin de la 
journée. Au point de refaire une tentative à plus 
de 22  heures. Il n’avait pas décroché. À mon 
réveil, le lendemain matin, je m’étais traitée de 
tous les noms en prenant conscience du ridi-
cule de mon appel. Mon coup de folie m’avait 
fait comprendre qu’il n’y avait plus d’Edward, 
il ne resterait qu’une parenthèse dans ma vie. Il 
m’avait mise sur le chemin pour me libérer d’un 
devoir de loyauté envers Colin. Je me sentais 
aujourd’hui libérée de lui aussi. J’étais prête à 
m’ouvrir aux autres. 
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– 2 –
 
 
En ouvrant les yeux ce lundi matin, je savou-

rai l’importance de cette journée. Le soir, lorsque 
je me coucherais, je serais l’unique propriétaire 
des Gens heureux lisent et boivent du café.

 
 
Après mon retour d’Irlande, il m’avait fallu 

plusieurs semaines pour me décider à donner 
signe de vie à mes parents. Je n’avais aucune 
envie de m’accrocher avec eux ni de subir leurs 
remarques sur l’état de mon existence. Lorsque je 
leur avais enfin téléphoné, ils m’avaient proposé 
de venir dîner chez eux, et j’avais dit « oui ». En 
arrivant dans l’appartement familial, je m’étais 
sentie mal à l’aise, comme chaque fois que j’y 
pénétrais. Nous n’arrivions pas à communiquer 
normalement. Mon père était resté silencieux 
et ma mère et moi avions tourné autour du 
pot sans trouver un sujet de conversation. En 
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passant à table, mon père s’était enfin décidé à 
m’adresser la parole :

–– Comment vont les affaires ? avait-il ricané.
Son ton et son regard fuyant m’avaient mise 

sur la défensive.
–– Je redresse la barre, petit à petit. J’espère 

que les comptes passeront au vert d’ici deux 
mois. J’ai des idées pour développer. 

–– Ne raconte pas de sornettes, tu n’y connais 
rien. Nous te le disons depuis la mort de Colin, 
c’était lui qui faisait tourner la boutique, en plus 
de son travail au cabinet. 

–– J’apprends, papa ! Je veux y arriver, et j’y 
arriverai !

–– Tu en es incapable, c’est bien pour ça que 
je compte prendre les choses en main. 

––  Je peux savoir comment ?
–– Comme je doute que tu retrouves un 

homme capable de tout faire pour toi, je vais 
embaucher un gérant, solide, sérieux. Si tu veux 
continuer à jouer les serveuses, je ne t’en empê-
cherai pas. Ça t’occupera.

–– Papa, je ne suis pas sûre de comprendre… 
–– Je vois à ta mine que tu comprends très 

bien, c’est fini les enfantillages !
–– Tu n’as pas le droit !

Je m’étais levée brusquement, ma chaise était 
tombée. 

–– Je suis chez moi aux Gens !
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–– Non, tu es chez nous ! 
J’avais enragé à l’intérieur, mais au fond je 

savais que mon père avait raison. C’étaient eux, 
les vrais propriétaires des Gens  : pour m’offrir 
une activité, ils avaient sorti le chéquier, rassurés 
et encouragés par Colin.

–– Fais une scène, si ça t’amuse, avait-il pour-
suivi. Je te laisse trois mois. 

J’étais partie en claquant la porte. C’était 
à cet instant que j’avais compris que j’avais 
changé, que je m’étais endurcie. Avant j’au-
rais été abattue, j’aurais traversé une nouvelle 
dépression. Cette fois, j’étais déterminée, j’avais 
un plan. Ce qu’ils ne savaient pas à l’époque, 
c’est que j’avais déjà commencé le travail.

 
 
J’avais redressé la barre, en commençant par 

installer le Wi-Fi gratuit dans le café. Grâce à ça, 
j’avais attiré une clientèle d’étudiants – certains 
passaient des après-midi entiers à travailler dans 
la salle du fond. Pour le café et la bière, j’avais 
institué un tarif réduit, ce qui m’assurait leur 
fidélité. La plupart avaient fini par prendre l’ha-
bitude d’acheter leurs livres chez moi, sachant 
que j’étais prête à me plier en quatre pour déni-
cher la biographie qui sauverait leur exposé. 
La régularité de l’ouverture des Gens avait fait 
son effet, j’ouvrais tous les jours à heure fixe, 
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contrairement à l’époque où Félix était seul aux 
commandes. Cela m’avait permis de développer 
une atmosphère rassurante. Plus personne ne 
trouvait porte close. 

Les trois pics d’activité de la journée étaient 
simples  : le matin pour le petit café avant de 
partir au boulot, le midi pendant la pause-dé-
jeuner – les littéraires qui oubliaient de manger 
pour dénicher un nouveau roman –, et l’apéro 
du soir à la sortie du bureau  ; dans ces cas-là, 
c’était le petit verre au comptoir et, de temps en 
temps, l’achat d’un livre de poche pour occuper 
une soirée en solo. Ponctuellement, je donnais 
carte blanche à Félix, qui organisait une soirée 
thématique ; il n’avait pas son pareil en matière 
d’animation. Il trouvait toujours un intervenant 
farfelu, diablement cultivé, qui débattait sur le 
thème abordé –  toujours sulfureux – et faisait 
couler l’alcool à flots. Si bien que les participants 
repartaient toujours avec plusieurs livres sous le 
bras, sans avoir véritablement conscience de ce 
dont il avait été question. Et le pourboire de Félix 
se traduisait par des promesses de nuits torrides. 
Je n’assistais jamais à ces soirées, c’était sa partie ; 
le moment où je le laissais s’amuser et où je 
fermais les yeux sur sa clientèle underground.

J’avais voulu que Les Gens deviennent un 
lieu convivial, chaleureux, ouvert à tous, où 
toutes les littératures trouvaient leur place. Je 
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voulais conseiller les lecteurs en leur permet-
tant de se faire plaisir, de lire les histoires dont 
ils avaient envie, et ce sans en avoir honte. Peu 
importait qu’ils veuillent lire un prix littéraire 
ou un succès populaire, une seule chose comp-
tait : que les clients lisent, sans avoir l’impression 
d’être jugés quant à leurs choix. La lecture avait 
toujours été un plaisir pour moi, je souhaitais 
que les personnes qui fréquentaient mon café 
le ressentent, le découvrent et tentent l’aven-
ture pour les plus réfractaires. Sur mes étagères, 
toutes les littératures se mélangeaient ; le polar, 
la littérature générale, le roman sentimen-
tal, la poésie, le young adult, les témoignages, 
les best-sellers et les titres plus confidentiels. 
C’était mon grand bazar où Félix, les habitués 
et moi nous retrouvions. J’aimais le côté chasse 
au trésor pour trouver LE livre. Les nouveaux 
clients étaient initiés au fur et à mesure par les 
uns et les autres. 

 
 
Aujourd’hui, Les Gens étaient mon équilibre. 

Ils m’avaient permis de sortir la tête de l’eau, 
de réinstaller ma vie à Paris, de réaliser à quel 
point le travail m’était bénéfique, de me prouver 
à moi-même – à défaut de le démontrer à mes 
parents  – que j’étais capable de faire quelque 
chose. Grâce aux Gens, j’étais redevenue un être 
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doué de relations sociales, j’étais une femme 
qui travaillait et qui s’assumait. Il m’avait fallu 
perdre ce qui m’était le plus cher pour saisir 
l’attachement qui me liait à cet endroit, à ces 
quatre murs. Depuis un an, je n’avais pas pris un 
jour de congé, j’étais incapable de le quitter et je 
ne laisserais plus jamais Félix s’en occuper seul.

 
 
Le seul échec pour développer notre affaire 

n’était pas dû au manque de clientèle : j’en étais 
responsable. J’avais eu l’idée de proposer des 
ateliers lecture pour les enfants, les mercredis 
après-midi. Félix m’avait encouragée, il savait 
que j’adorais la littérature enfantine. Nous 
avions fait de la pub, distribué des tracts dans 
les écoles du quartier, les centres de loisirs, 
etc. J’avais renouvelé mon stock de sirops, et 
surtout de livres pour enfants. Le grand jour 
était arrivé. Lorsque j’avais vu s’avancer sur la 
pointe des pieds les premières mamans accom-
pagnées de leur progéniture, la clochette de la 
porte m’avait fait sursauter pour la première 
fois depuis des semaines  ; je m’étais réfugiée 
derrière mon bar. Je m’étais contentée de les 
inviter à se diriger vers la petite salle du fond. 
J’avais demandé à Félix de superviser l’instal-
lation pendant que je sortais fumer. Comme 
je m’éternisais, il était venu me dire qu’on 
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n’attendait plus que moi  ; le rôle de l’anima-
trice de l’atelier m’était réservé. C’est en titu-
bant que j’avais rejoint mon petit groupe. 
Lorsque j’avais commencé à lire Chien bleu, je 
n’avais pas reconnu ma voix. 

Je compris que j’avais fait une grave erreur 
quand un petit garçon de trois ans s’appro-
cha de moi. Mes yeux se posèrent sur lui, j’eus 
un mouvement de recul et fus saisie de trem-
blements. À cet instant, j’aurais voulu que ce 
soit Clara qui vienne vers moi, se hisse sur mes 
genoux pour voir le livre de plus près. J’au-
rais alors enfoui mon nez dans ses cheveux. Le 
livre me tomba des mains et j’appelai Félix à la 
rescousse. Il ne mit pas longtemps à se précipi-
ter ; il était là, à me surveiller. Il prit la relève en 
faisant le clown, et je montai me barricader chez 
moi. Je passai la fin de la journée et la nuit qui 
suivit enroulée dans ma couette, à hurler dans 
l’oreiller, à pleurer, en appelant Clara.

Le lendemain, les livres furent réexpédiés 
chez les éditeurs. Cette crise m’avait fait prendre 
conscience d’une chose  : je ne me remettrais 
jamais de la perte de ma fille. Je pouvais guérir 
de Colin, pas d’elle. De près ou de loin, aucun 
enfant n’entrerait plus dans ma vie ni aux Gens, 
je venais de le réaliser.
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Malgré cet incident, une décision s’était 
imposée. J’avais pris rendez-vous à la banque 
pour faire le point sur l’assurance-vie de Colin. Il 
avait tout prévu pour que je ne manque de rien. 
Je refusais de dilapider davantage cet argent, il 
devait servir à quelque chose d’important, qui 
l’aurait rendu heureux. Il me fallait un projet à 
l’envergure de mon mari, il était tout trouvé  : 
j’allais racheter Les Gens à mes parents. 

 
 
Nous y étions, à ce grand jour  : la conclu-

sion de ces mois de bataille avec mes parents. 
L’évènement de la journée ne m’empêcha pas 
de rendre visite à Colin et Clara. Je marchai la 
tête haute et souriante dans les allées du cime-
tière. Après avoir déposé ma brassée de roses 
blanches, je me contorsionnai pour m’agenouil-
ler sans avoir l’air ridicule  ; j’avais enfilé une 
robe noire –  un peu trop stricte  – et mis des 
talons, ce qui ne m’était pas arrivé depuis une 
éternité. Mes parents avaient dû me décrire au 
notaire comme une irresponsable dépressive, je 
voulais leur prouver le contraire.

–– Mon amour, c’est le grand jour ! Ce soir, 
on sera chez nous. J’espère que tu es fier de moi, 
c’est pour vous deux que je fais ça. Et comme 
je ne fais pas les choses à moitié, après la signa-
ture, c’est fiesta avec Félix ! Quand je lui ai dit 
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