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Pour ma famille





Prologue

4 décembre 2009, Pérouse, Italie

J e pénétrai dans l’antique tribunal de Pérouse, où tant de
verdicts avaient été rendus à travers les siècles, priant pour

qu’une tradition de justice me protège à mon tour. Je regardai
le grand crucifix accroché au mur, surplombant le fauteuil
du juge. Des gardiens à casquette bleue m’entouraient, me
poussaient en avant. Bien que bondée de policiers, d’avocats
et de journalistes, la salle était d’un calme effrayant. J’aper-
çus maman, papa, ma belle-mère et mon beau-père, ma sœur
Deanna – debout sur le côté, elle articulait en silence : « Je
t’aime, je t’aime ». Mes autres sœurs étaient trop jeunes pour
se voir autoriser l’accès à la Cour, mais elles m’attendaient
juste de l’autre côté des portes à double battant.

L’injustice allait enfin – ou presque – cesser.
À minuit quatre, une cloche sonna et l’huissier annonça :
– La corte.
Les juges en robe noire et les membres du jury, portant

l’écharpe tricolore italienne vert, blanc et rouge, entrèrent dans
la salle, l’air sombre. En gagnant leurs places, ils regardaient
ostensiblement au-dessus et au-delà de nos visages interroga-
teurs. Je me tenais debout entre mes deux avocats italiens, agrip-
pée à la main du plus grand, celui qui n’avait cessé de me répéter
ces derniers mois :

– Courage, Amanda, nous ne vous demandons que d’avoir
du courage. Nous nous chargeons du reste.

Je pris une profonde inspiration en voyant le juge lever sa
feuille de papier et se mettre à lire les articles de loi d’après
lesquels j’étais jugée, tranquillement, d’un ton monocorde,
comme une litanie.
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Derrière moi, quelqu’un cria « Non ! » une seconde avant
que j’entende le juge prononcer le mot « colpevole » (coupable).
Tremblant de tous mes membres, je m’effondrai dans les bras
de mon avocat, cachant mon visage contre sa poitrine. Le
sang battait à mes tempes. Je ne cessais de gémir : « Non,
non, non ! » Je pensais : « C’est impossible, c’est impossible, c’est
un cauchemar, ce n’est pas vrai, c’est injuste, c’est injuste. » Par-
tout, des gens criaient, pour ou contre moi. Des mains se
tendaient, me touchaient ; je ne savais pas à qui elles appar-
tenaient. Par-dessus le bruit et la confusion, j’entendis ma
sœur et ma mère qui sanglotaient.

Mes jambes ne me portaient plus. Les gardiens me soule-
vèrent par les aisselles et m’emmenèrent, anéantie, hors du
tribunal. Dans le chaos de mon monde fracassé, je n’entendis
pas le juge me condamner :

– Vingt-six ans.
Fini. C’était fini.



PREMIÈRE PARTIE

Pérouse





1

Avril – août 2007, Seattle, États-Unis

M aman était assise à côté de moi, sur la banquette de
notre box préféré. Papa se glissa en face de nous.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
Je n’en revenais pas qu’on soit en train de faire ça.
A priori, il n’y a rien d’extraordinaire à manger une salade

avec ses parents mais pour moi, ça l’était. Je suis sûre qu’ils
se sentaient affreusement mal à l’aise. Aussi loin que remon-
taient mes souvenirs, à 19 ans, je ne les avais encore jamais
vus assis à la même table et encore moins partager un repas.
J’avais un an et ma mère était enceinte de ma sœur Deanna
quand mes parents se séparèrent. Ils ne s’étaient pour ainsi
dire plus adressé la parole depuis, pas même au téléphone.
Cette rencontre à l’Eats Market Café, dans West Seattle, me
prouvait combien ils m’aimaient. Maman se rongeait les
ongles, papa prenait un air affairé.

La plus grande preuve de leur amour pour Deanna et
moi fut la façon dont ils divorcèrent. Ils achetèrent des mai-
sons situées à deux rues l’une de l’autre pour nous permettre
de bénéficier de nos deux parents sans nous sentir tiraillées
entre l’un et l’autre. Jamais je ne les ai entendus se critiquer
mutuellement. Mais ils ne se voyaient pas, qu’ils soient sépa-
rés par deux rues ou par deux rangs pour une représentation
théâtrale à l’école. Lors d’un match de football, chacun d’eux
nous encourageait depuis les tribunes, mais ils étaient tou-
jours séparés par une rangée d’autres parents.

Ce mode de fonctionnement signifiait que, quand j’avais
des nouvelles à annoncer, je devais toujours le faire deux fois.
Les amener à se réunir ainsi était ma façon de leur dire : « Ceci
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est la plus grande décision de ma vie jusqu’ici. » Un roule-
ment de tambour destiné à leur faire savoir que j’étais prête
à me prendre en main.

Comme toujours, je commençai par parler à maman. C’est
un esprit libre qui estime que nous devrions toujours suivre
nos passions. Quand je lui annonçai que les miennes m’en-
voyaient à 9 000 km de la maison, à Pérouse, en Italie, pour
ma troisième année d’université, elle répondit, comme je m’y
attendais :

– Vas-y, fonce !
Née en Allemagne, maman était encore enfant lorsqu’elle

suivit sa famille à Seattle et ma grand-mère, oma1, nous parlait
souvent allemand, à Deanna et moi, tandis que nous grandis-
sions. Je dus attendre ma première année universitaire pour
m’apercevoir que j’étais douée pour les langues et commen-
cer à caresser l’idée de devenir interprète. Ou tout au moins,
traductrice. Lorsque le moment fut venu de décider où j’al-
lais passer ma troisième année, j’envisageai sérieusement l’Al-
lemagne. Mais finalement, j’optai pour une langue et un pays
sans lien avec ma famille. J’étais certaine que cela m’aiderait
à devenir une adulte indépendante, où que cela me mène.

L’Allemagne aurait sans doute été un choix plus sûr, mais
je ne pensais pas à ma sécurité. Je me fiais alors à mon sens
des responsabilités, même si je faisais souvent des choix émo-
tionnels plutôt que logiques – lesquels pouvaient parfois
s’avérer calamiteux.

Si je voulais vraiment devenir interprète, l’espagnol ou le
français étaient plus indiqués que l’italien. Mais tout le monde
choisissait l’espagnol et je ne me sentais pas d’affinité par-
ticulière avec le français. En revanche, ma fascination pour
la culture italienne remontait au collège, quand j’étudiais le
latin et apprenais l’histoire romaine et italienne. Je l’ai aimée
davantage encore lorsque j’ai pu me rendre sur place à 14 ans,
au cours d’un voyage de quinze jours avec maman et toute sa
famille. Oma, mes tantes, mes oncles, mon beau-père, Deanna
et moi nous sommes entassés dans deux monospaces pour tra-
verser l’Allemagne et l’Autriche afin d’aller voir la famille et

1. Signifie « grand-mère » en allemand. (NdE)
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célébrer l’Oktoberfest1 à Munich, avant de continuer vers le sud
et l’Italie, où nous attendaient Pise, Rome, Naples, Pompéi
et la côte amalfitaine. L’histoire que j’avais étudiée s’est révé-
lée sous mes yeux quand nous avons visité le Colisée et les
ruines de Pompéi. Je me rappelle avoir montré des choses à
ma famille en rapportant les pseudo-informations que j’avais
récoltées, à tel point qu’ils m’appelaient « notre guide tou-
ristique ». J’étais enchantée par les étroites ruelles pavées et
les bâtisses enracinées dans le sol, tellement différentes de ce
que l’on voyait à Seattle. Cela se passait un mois et demi
après le 11 Septembre et tous les Italiens que nous rencon-
trions se montraient chaleureux et compatissants. En repartant
pour les États-Unis, j’eus la sensation de quitter un pays très
accueillant, doté d’une grande richesse culturelle et historique.

Durant ma première année de fac, je m’inscrivis à la méthode
Italian 101. Je découvris que l’université de Washington
organisait à Rome une session d’été de création littéraire en
italien, et ce fut pour moi comme le doigt du destin. Ce
programme combinait tout ce que je recherchais. Première
étape, maîtriser l’italien et m’immerger dans la culture du
pays durant neuf mois, au cœur de la minuscule Pérouse.
Après quoi, je serais prête à conquérir Rome, en juin.

Il me restait donc à présent à convaincre mon père,
quelqu’un d’essentiellement logique et rationnel, qui travaille
dans la finance, manipule des chiffres et des plannings. Prag-
matique et organisé, il allait forcément me poser tout un tas
de questions. Aussi avais-je prévu toutes sortes de réponses.

J’avais une autre idée derrière la tête en organisant ce repas
avec mes deux parents : je voulais montrer à mon père que
je les aimais autant l’un que l’autre. En lui demandant de
me faire confiance avec ce séjour à Pérouse, je lui demandais
aussi, quelque part, de me pardonner ce qui s’était passé pen-
dant mon adolescence.

Durant mes deux premières années à l’université, j’avais
appris à voir les choses en adoptant le point de vue d’autres
personnes, et j’avais entrepris de recenser les circonstances
au cours desquelles je m’étais montrée égoïste. Et en tout

1. Fête traditionnelle de la bière. (NdE)
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premier lieu, la manière dont j’avais traité papa au cours de
mon adolescence.

En effet, en grandissant, je devais en principe passer un
week-end sur deux chez lui. Papa n’était pas très présent – il
laissait maman s’occuper des détails de la vie quotidienne.
Quand j’avais une décision à prendre, je m’adressais à elle.
Elle m’exposait les options possibles et m’encourageait à faire
mon choix. Papa n’entrait jamais dans ce genre de processus.

Or, la maison qu’il partageait avec sa seconde femme, Cas-
sandra, leur appartenait à eux, pas à moi. Quand mes demi-
sœurs Ashley et Delaney sont nées, Deanna et moi avons été
délogées de la chambre que nous partagions jusque-là et avons
dû nous contenter de lits gigognes installés dans la salle de
jeux. Ma vraie maison était à mes yeux celle où j’avais ma
chambre et où je vivais avec ma sœur, ma mère et son second
mari, Chris. C’était là que je me sentais le plus moi-même.
Maman nous laissait nous habiller comme nous le voulions
et bâtir des châteaux forts dans le jardin. Les jours de pluie,
il nous revenait, à Deanna et à moi, de réorienter les limaces
égarées qui s’aventuraient dans la salle à manger en passant
sous la porte de derrière. De son côté, papa voulait que nous
utilisions des dessous de verre, que nous rangions cassettes et
CD par ordre alphabétique et que nous portions des habits
identiques.

À l’âge de 14 ans, je lui expliquai que j’avais trop à faire
avec mes activités extrascolaires et avec mes amis pour conti-
nuer à aller chez lui. En réalité, je vivais mal la différence fla-
grante entre mon mode de fonctionnement et le sien, si bien
que j’avais volontairement élargi le fossé qui nous séparait. À
présent, je souhaitais le combler.

En me lançant dans mes recherches sur l’Italie, je me ren-
dis compte que le soutien de mon père revêtait une impor-
tance fondamentale à mes yeux. Je ne savais pas trop ce que je
ferais s’il disait non. Jamais je n’avais répété de rôle dans une
pièce aussi compliquée que la conversation qui me tournait
dans la tête. J’avais envie d’impressionner mon père. Lorsqu’il
fut assis, je ne pus attendre une seconde de plus et commen-
çai à argumenter, avant même que le serveur nous apporte
les menus.
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– Papa, dis-je d’un ton qui se voulait professionnel, je vou-
drais passer l’année qui vient à étudier l’italien dans une ville
nommée Pérouse. C’est à peu près à mi-chemin entre Flo-
rence et Rome, mais en mieux parce que là, je ne serai pas
au milieu d’une horde d’étudiants américains. C’est une ville
tranquille, je serai avec des boursiers sérieux. Je pourrai m’im-
merger complètement dans la culture italienne. Et toutes mes
UV seront validées à l’université de Washington.

À mon grand soulagement, il semblait m’écouter avec
attention.

Encouragée, je poussai un léger soupir avant de poursuivre :
– L’Université pour Étrangers est une petite fac spéciali-

sée dans l’études des langues. Le programme est intense et
je vais devoir travailler dur. Les heures où je ne serai pas en
cours, je les passerai à la bibliothèque. Le seul fait de devoir
parler italien chaque jour changera tout.

Il hocha la tête comme pour donner son assentiment.
Maman rayonnait devant ce premier signe de succès.

Je repris :
– Voilà près de deux ans que je vis loin de la maison, je

travaille, j’obtiens de bons résultats. Je vous promets que je
suis capable de me prendre en charge.

– Ce qui m’inquiète, Amanda, dit mon père, c’est que tu
as trop confiance en toi. Et s’il t’arrivait quelque chose ? Je
ne pourrai pas juste passer un coup de fil ni même me dépla-
cer. Tu seras toute seule. C’est tout de même très loin de la
maison.

Papa est plutôt du genre enjoué, mais quand il passe en
mode parental, il a l’air aussi sérieux que les pères dans les
sitcoms.

– C’est justement ça, l’important, papa. Je vais avoir bien-
tôt vingt ans, je suis adulte. Je peux gérer.

– N’empêche que nous avons toujours le devoir de prendre
soin de toi. Et si tu tombais malade ?

– Il y a un hôpital, là-bas, et puis tante Dolly est à Ham-
bourg. C’est tout près.

– À combien s’élèvent les frais de scolarité ? En outre, as-
tu pensé à tes autres dépenses ?
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– J’ai fait tous les calculs. Je peux payer ma nourriture
et tous mes frais annexes. N’oublie pas que j’ai occupé trois
emplois cet hiver. J’ai presque tout gardé à la banque. J’ai
7 800 dollars d’économies.

Papa croisa les doigts et posa ses mains sur la table.
– Et comment circuleras-tu là-bas ?
– L’université est située en pleine ville et il y a des bus.

En plus, Pérouse est assez petite, pas plus de cent soixante
mille habitants. Je suis sûre que je saurai vite m’y déplacer.

– Comment garderas-tu le contact avec nous ?
– J’achèterai un téléphone portable italien et je serai tou-

jours joignable par courriel. On pourra même s’appeler par
Skype.

– Tu logeras dans la résidence universitaire ?
– Non, je vais devoir trouver mon propre logement, mais

je suis sûre qu’il existe des appartements près du campus.
J’ai vérifié avec le bureau des échanges de l’université de
Washington – ils disent que l’Université pour Étrangers me
fournira une liste à mon arrivée. J’aimerais vraiment vivre
avec des Italiens pour pouvoir pratiquer la langue.

J’ignorais comment mon père allait réagir, mais j’étais cer-
taine que nous en avions de toute façon pour des semaines
de discussions. À mon grand étonnement, il me donna son
accord avant que j’aie eu le temps de porter ma fourchette à
ma bouche.

– Je suis fier de toi, Amanda, dit-il. Tu as travaillé dur,
économisé beaucoup d’argent. Je me rends compte à quel
point c’est important pour toi.

Je savais que je n’étais que l’une des deux cent cinquante
mille jeunes Américains qui se rendraient à l’étranger cet
automne-là, mais c’était la première grande décision de ma
vie. Et je me distinguais parmi les gens que je connaissais
– la plupart de mes camarades d’université n’envisageaient
pas de partir étudier à l’étranger. Je me sentais « exception-
nelle » et courageuse. J’abordais la maturité de plain-pied.
Lorsque je rentrerais d’Italie, je serais devenue adulte de par
mon seul séjour là-bas. Et je parlerais couramment italien.
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*
* *

Cette année en Europe serait la première période que je pas-
serais vraiment seule. Lorsque j’étais en terminale, dans mon
lycée de jésuites, Seattle Prep, presque tous mes amis avaient
envoyé des demandes d’inscription dans des écoles situées à
des centaines de kilomètres de chez eux. Certains voulaient
même aller jusqu’à la côte Est. Mais je savais alors que je
n’étais pas encore assez mûre pour m’éloigner. Je m’étais fait
une promesse : je commencerais par une première année à
l’université de Washington, à Seattle, que je pouvais rejoindre
à vélo depuis la maison de mes parents. Et dès mon diplôme
d’études secondaires obtenu, j’étais déjà plongée dans les pro-
grammes d’université à l’étranger.

La plupart de mes camarades de lycée étaient plus favorisés
que moi. Ils vivaient à Bellevue, banlieue très chic avec ses
manoirs au bord de l’eau. Ils avaient pour voisins les cadres
de Boeing, Starbucks et Microsoft.

J’avais droit à une bourse pour ce lycée, car je vivais dans le
modeste quartier de West Seattle, non loin de mon amie d’en-
fance, Brett. Moi, j’étais la gamine décalée qui traînait avec
ces ronchons de lecteurs de mangas, avec les enfants homo-
sexuels ostracisés, avec les dingues de théâtre. J’apprenais le
japonais et chantais – à tue-tête – dans les couloirs en pas-
sant d’une classe à l’autre.

Ne me sentant pas vraiment acceptée, je faisais un peu
n’importe quoi, autrement dit la meilleure méthode pour ne
jamais être intégrée.

À vrai dire, je n’aurais pas corrigé ma façon de me tenir
même si je l’avais pu. J’ai toujours été plutôt économe que
dépensière. Je suis davantage attirée par les boutiques d’oc-
casion que par les boutiques de luxe. Je préfère me balader à
vélo plutôt qu’en BMW. Mais à ma grande honte, au cours
de ma première année d’université, j’ai échangé mes potes
d’antan contre une compagnie moins excentrique.

Lorsque j’étais plus jeune, je m’entendais avec à peu près
tout le monde. Au lycée, c’était la première fois qu’on se
moquait de moi ou pire, qu’on m’ignorait.
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J’ai commencé à fréquenter un groupe de filles et de gar-
çons plutôt classiques, attirée par leur cohésion. Ils se dépla-
çaient en groupe dans les couloirs, déjeunaient ensemble,
traînaient après les cours, semblaient se connaître depuis tou-
jours. Mais en m’éloignant de mes premiers potes, qui m’ap-
préciaient malgré ma différence – ou à cause d’elle –, je les
ai blessés. Et si mes nouveaux amis aimaient s’amuser, moi
j’étais motivée par l’insécurité. Je m’en veux de ne pas avoir
eu le cran de rester moi-même, en dépit de ce que pouvaient
penser les autres.

Comme la plupart des adolescents, j’étais très consciente
de mes imperfections, je me sentais mal dans ma peau. J’étais
maladroite à l’oral, je savais que je me montrais trop brusque.
Je faisais des choses propres à embarrasser la plupart des ado-
lescents et des adultes – descendre une rue en marchant de
profil comme une Égyptienne ou de façon pataude comme
un éléphant –, ce qui faisait rire les enfants. Les gens qui
m’aimaient bien considéraient mon excentricité comme atta-
chante. Ma famille et mes amis secouaient gentiment la tête
en soupirant :

– C’est Amanda.
En revanche, au football, toutes les barrières tombaient.

J’étais douée, ce qui me permettait de me sentir vraiment à
l’aise.

À la fac, je finis par trouver mon équilibre en dehors du
terrain de jeu. Je restai en contact avec mon amie Brett, mais
rencontrai aussi un petit groupe d’étudiants intelligents et
baroques, avec qui je m’éclatais au mur d’escalade et dans la
résidence universitaire. Je sortais avec un certain DJ qui por-
tait une crête iroquoise et un kilt. Ma voisine était une fille
du Colorado du nom de Madison. Nous nous sommes rappro-
chées et veillions l’une sur l’autre. Elle ne faisait pas de sport,
ne buvait pas, ne fumait pas, ne sortait pas la nuit. C’était
une mormone contestataire mais aussi une musicienne et elle
était spécialisée en étude de la photographie féminine. Je lui
tenais compagnie le soir, dans la chambre noire du campus.
Elle m’encourageait à rester moi-même.

La plupart de mes amis étaient des garçons. Avec eux, on se
lançait dans des mêlées de football américain, on improvisait
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à la guitare, on parlait de la vie. Quand on avait fumé de
l’herbe, on décidait dans quel genre de restaurant on voulait
aller – hamburger, pizzeria, gyros ou autre – et on traînait
dans le quartier jusqu’à trouver celui que nous considérions
comme le meilleur.

J’avais envie de rentrer d’Italie pour ma dernière année
d’université plus forte, plus sûre de moi – meilleure sœur,
meilleure fille et meilleure amie. Alors que je préparais mon
départ pour Pérouse, je savais que je ne m’étais pas encore
vraiment construite. J’étais pleine de bonne volonté, sérieuse,
mais je me mettais beaucoup de pression sur les épaules pour
faire ce que j’estimais juste. J’avais toujours le sentiment de
ne pas faire de mon mieux. C’est pourquoi ce défi de me
retrouver seule comptait tant pour moi.

Alors que j’établissais la liste de ce dont j’aurais besoin en
Italie – mon matériel d’escalade, mes chaussures de randon-
née et une théière, parmi les choses les plus importantes –
mes anciens camarades de lycée et les nouveaux d’université
m’envoyaient leurs vœux de réussite, des petits cadeaux et
des gadgets.

Je reçus un journal vierge, un sac-banane et des boîtes de
thé. Brett, la marrante, l’effrontée, m’offrit un petit vibromas-
seur rose en forme de lapin. Je n’en revenais pas, je n’avais
jamais utilisé un truc pareil !

– En attendant ta rencontre avec un étalon italien, dit-elle
en me l’offrant avec un clin d’œil.

Cela me fit rire. C’était du Brett tout craché. Elle aimait me
taquiner en disant que j’étais à la traîne de tout le monde. Au
lycée, elle avait essayé de m’inciter à me lisser les cheveux et
à me maquiller. J’avais suivi le premier conseil et ça m’avait
plu, mais avec le deuxième je m’étais sentie dans la peau d’un
imposteur. À présent, elle s’employait à me convaincre de cou-
cher avec des types que je ne reverrais jamais. Ce n’était pas
la première à m’y inciter. Quelque part, ça se tenait. J’avais
hâte de briser toutes les barrières qui me séparaient encore
de l’âge adulte. Et le sexe en était une grande – celle qui me
faisait le plus peur. Je m’étais épanouie assez tard et n’avais
échangé mon premier baiser qu’à 17 ans. J’étais déjà à l’uni-
versité quand j’avais perdu ma virginité. Avant l’Italie, j’avais
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eu des rapports sexuels avec quatre garçons, chaque fois au
cours d’une relation que je considérais comme sérieuse même
si elle s’était révélée de courte durée.

Je partis en Italie après avoir décidé de changer tout ça.
Jusque-là, pour moi, un rapport sexuel devait se baser sur un
minimum d’émotion et ça, je n’en voulais plus ; je détestais
me sentir dépendante de qui que ce soit. Je voulais que le
sexe ne repose que sur le plaisir et la responsabilité, pas sur
la question : est-ce que ce type m’aime bien ? Est-ce qu’il
m’aimera encore demain ? J’étais assez jeune pour penser que
l’insécurité disparaissait avec la maturité. Et je pensais que
l’Italie allait me donner cette chance.

Le jour de mon départ précipité pour gagner l’aéroport,
et sans la moindre arrière-pensée, je déposai le lapin rose de
Brett dans ma trousse de toilette en plastique transparent.

Ce qui se révélerait être une très mauvaise idée.



2

30 août – 1er septembre 2007, Italie

C ela paraissait complètement innocent. Ma sœur Deanna
et moi prenions le train de Milan à Florence. Notre voi-

sin, Cristiano, était blond, bronzé, vêtu d’un débardeur qui
mettait en valeur sa silhouette musclée. Il avait la dégaine
d’un surfeur Californien et l’accent séduisant d’un Italien
– une combinaison que je trouvais incroyablement attirante.
Son anglais était encore plus limité que mon italien de dé-
butante, mais nous parvenions à combler la brèche avec force
gestes et sourires. Je me rendis alors compte que le flirt était
un langage universel.

Tandis que notre train traversait des champs bien verts, je
me demandais si Cristiano me trouvait mignonne – le mot
que j’utilisais alors pour me décrire. Le saut vers « belle » ou
« sexy » était trop grand pour moi. Dans mon esprit, si cela
devait jamais arriver, ce ne serait qu’après être devenue une
femme sexuellement libérée. J’ignorais quand ça se passerait.
Mais je me rendais de plus en plus compte, en voyant que
Cristiano me jetait des coups d’œil à la dérobée, que certains
hommes voyaient en moi un objet de désir.

Cristiano allait à Rimini, une station balnéaire bien connue
pour ses discothèques. Deanna et moi passions le jeudi soir à
Florence avant de partir tôt le lendemain matin pour Pérouse.
Je me sentais prise de vertige. Après avoir passé des mois
à lire toute sorte d’écrits sur Pérouse, j’allais enfin la voir.
Deanna et moi nous accordions deux jours pour me trouver
un logement près de l’Università per Stranieri – l’Université
pour Étrangers –, mes cours devant commencer le 1er octobre.
Après quoi, ma sœur et moi devions prendre le train pour
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Hambourg afin d’y passer des vacances chez nos cousins alle-
mands.

Nous sommes tous les trois sortis du train à Florence. Deanna
et moi avions prévu cette étape, mais Cristiano manqua son
car pour Rimini et prit donc une chambre dans notre hôtel.
Nous avons dîné dehors d’une énorme pizza tomate, mozza-
rella, basilic, arrosée d’une carafe de vin. À ce moment-là, il
était devenu clair que Cristiano et moi nous nous plaisions et
Deanna s’est sentie de trop. Dès la fin du repas, elle nous a
annoncé qu’elle voulait se coucher et nous a laissés seuls. On
est partis tous les deux se balader dans la ville bras dessus,
bras dessous et à un moment, il m’a demandé :

– Hé, tu aimes spinelli… (l’herbe) ?
– Oui, tu en as ?
Nous avons partagé un joint, après quoi, défoncés et pouf-

fant de rire, nous sommes allés dans sa chambre. Ce fut ma
première vraie aventure d’un soir.

J’avais dit à mes amis que je ne me voyais pas coucher avec
un type rencontré par hasard et qui ne représentait rien pour
moi. Cristiano a changé ça.

Comme nous n’avions pas de préservatif, nous n’avons pas
eu de véritable rapport sexuel, mais on s’en donnait quand
même à cœur joie quand, une heure plus tard, je me suis dit :
« Ce mec, je ne le connais même pas. » Alors je me suis levée, je
l’ai embrassé une dernière fois et lui ai dit au revoir. Je suis
remontée dans la minuscule chambre que je partageais avec
Deanna. Elle ne dormait pas et je la trouvai debout devant
la fenêtre.

– Qu’est-ce que tu fabriquais ? me demanda-t-elle. Je ne
savais pas où tu étais passée, si tu allais bien ou quoi.

Elle avait raison.
Pour me faire pardonner, je me suis levée à l’aube pour

visiter Florence avec elle, prendre des photos rigolotes de nous
en train de grimacer sur le Ponte Vecchio, devant le David
de Michel-Ange ou encore la fontaine de Neptune. J’ai réussi
à la dérider.

Nous avons alors pris le premier train de la journée pour
Pérouse et sommes arrivées dans ma nouvelle ville, qui
s’éveillait à peine. La cousine de maman, Dolly, qui s’était
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occupée de toutes nos réservations, nous avait dit de prendre
le bus pour gagner notre hôtel. Vivant en Allemagne depuis
toujours, Dolly, que j’appelle « tante », avait voyagé à tra-
vers toute l’Europe et savait comment s’y prendre. Seulement
j’aime bien marcher et ça me semblait bête de monter dans
un bus. D’autant que nous ne savions pas du tout lequel choi-
sir et que mon italien n’était pas assez bon pour que je puisse
poser la question ni comprendre la réponse.

– On y va à pied, dis-je à Deanna. Ça nous permettra de
nous repérer.

Ma deuxième erreur en douze heures.
Le centre de Pérouse se trouve au sommet d’une colline

escarpée et la gare est tout en bas. Le seul fait de grimper l’es-
calier du quai à la gare nous a laissées complètement essouf-
flées. Je pensais que l’hôtel n’était pas loin et, en passant
devant un kiosque, j’ai acheté un plan. Après avoir repéré
notre hôtel tout au bord du plan, j’ai estimé que la distance
à parcourir était dans nos cordes, même si nous portions des
sacs à dos remplis de vêtements et de livres, dans la chaleur
de cette fin d’été.

J’ai alors conduit Deanna sur un pont qui surplombait la
voie ferrée et nous avons attaqué une route étroite et sinueuse,
parmi les cyprès et les oliviers, les clochers d’églises et les
maisons en pisé. Je respirais l’atmosphère de cette ville, je
me sentais déjà chez moi. Bientôt, ce paysage me serait aussi
familier que la Space Needle de Seattle1.

Après avoir peiné pendant une heure et demie, nous nous
sommes retrouvées au bout du trottoir, qui s’arrêtait bruta-
lement. Le terrain devenait de plus en plus pentu et, arri-
vées au bord d’une passerelle donnant sur l’autoroute, nous
n’avions plus d’autre choix que de la suivre. De hautes herbes
sèches nous égratignaient les jambes et, en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, nous étions couvertes de piqûres
d’insectes. Le trajet se révélait au moins deux fois plus long
et quatre fois plus escarpé que ce que j’avais prévu. Le soleil
brillait haut dans le ciel.

1. Tour futuriste construite pour l’Exposition universelle de 1962.
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En sueur, accablée et au bord des larmes, Deanna finit par
gémir :

– Amanda, ce n’est sûrement pas le bon chemin.
Elle s’assit sur son sac à dos.
– On dirait une tortue renversée, plaisantai-je, essayant

d’alléger l’atmosphère.
– Je n’arrive plus à marcher ! Qu’est-ce qu’on va faire ?
J’étais certaine que nous étions dans la bonne direction.

M’asseyant à côté d’elle, je lui montrai la carte :
– Voilà où on est. Ça sera plus facile après cette montée.

Ensuite, je demanderai à quelqu’un de nous renseigner.
Nous n’avions pas encore atteint la crête quand une voi-

ture s’arrêta sur le bas-côté. Le chauffeur semblait à peine plus
jeune que mon père. Je ne saisissais pas du tout ce qu’il disait
ou demandait mais il avait bien compris qu’il avait affaire
à des Américaines perdues. Dans notre tentative d’échange,
nous avions l’air de jouer aux charades. Mais entre son anglais
approximatif et mon maigre vocabulaire italien, nous avons
fini par trouver deux mots que nous avions en commun :

– Holiday Inn.
Il désigna sa voiture et parcourut du doigt toute la lon-

gueur de notre carte, offrant de nous accompagner.
Je suis confiante de nature – trop, selon mon père – et

je supposai que notre chauffeur était quelqu’un de correct.
D’ailleurs, avions-nous vraiment le choix ? Nous n’allions pas
faire demi-tour. Et puis j’étais tellement soulagée de trouver
quelqu’un qui savait comment nous amener à notre hôtel que
je voulais bien prendre le risque.

– Grazie, dis-je.
J’entrai dare-dare dans la voiture et n’arrêtai plus de par-

ler. Pour le cas où il tenterait quelque chose de dingue, je
servirais de tampon entre lui et Deanna. Ce fut pour moi,
en tant qu’aînée, une réaction automatique que j’adoptais
dès que nous nous trouvions dans une situation potentielle-
ment risquée pour mes sœurs. Et puis je me sentais mieux
quand j’avais l’impression de garder le contrôle de la situa-
tion. Quand j’y repense maintenant, je me rends compte que
je faisais preuve d’une confiance en moi d’autant plus énorme
qu’elle était injustifiée. Pourquoi étais-je partie du principe
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que je connaissais le chemin menant à un hôtel dans un pays
où je ne m’étais rendue qu’une fois, des années auparavant, et
dans une ville où je n’avais jamais mis les pieds ? Je n’avais
jamais eu à me battre de toute ma vie. Comment aurais-je pu
protéger Deanna si le trajet avait mal tourné ?

Heureusement, mon impression de notre conducteur était
meilleure que celle des kilomètres à parcourir. À la sortie de
l’autoroute, il effectua une série de virages serrés – et pas un
panneau d’indication à l’horizon – tout en tournant la tête
vers moi pour bavarder. À un moment, je crus que soit il pos-
sédait une discothèque, soit il nous invitait à danser, quand
il nous demanda :

– Disco stasera ?… (ce soir ?)
Durant une dizaine d’assommantes minutes, je souris en

disant « Non ». Notre conducteur affichait une expression
aimable, du genre il-ne-faut-pas-m’en-vouloir-d’avoir-tenté-
le-coup, quand il nous déposa devant notre hôtel.

Le temps de nous faire enregistrer et de laisser nos bagages
dans notre chambre, nous avions perdu quatre heures dans
notre recherche d’appartement. Ça aurait pu être bien pire.
Lassées de marcher, nous avons pris un bus pour monter
en ville et j’achetai un téléphone portable à bon marché,
avec une carte prépayée. Ensuite, nous nous sommes arrê-
tées dans un café de la grand-rue, où nous avons passé cinq
bonnes minutes à décrire un moka (espresso + latte + cioc-
colato !) à un barman plein de bonne volonté. Je me mis
à examiner les petites annonces de Pérouse, à la recherche
d’un appartement à louer, mais sans succès. Mon angoisse
grimpa d’un cran. Ce voyage commençait bizarrement. Je
n’étais pas superstitieuse, mais j’espérais que ce n’était pas
là un signe avant-coureur de la façon dont allait se dérou-
ler mon année en Italie.

Avec Deanna, nous avons descendu une rue pavée en pente
raide pour nous rendre à l’université et pénétrer la superbe
aile administrative. À défaut d’avoir trouvé un endroit où
m’installer, je découvris sans peine comment m’inscrire. Des
dizaines de drapeaux ondulaient sur le balcon surmontant
l’entrée, lui donnant de petits airs d’ONU. Les étudiants
venaient d’autant de pays étrangers. En repartant, je repérai
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une petite brune qui paraissait un peu plus âgée que moi. En
mini-short en jean et débardeur jaune, elle collait une affiche
sur un panneau de bois déjà rempli de toutes sortes d’an-
nonces. Elle avait l’air d’une étudiante et je vis un numéro
de téléphone sur son affiche. Je saisis l’occasion :

– Vous n’auriez pas un appartement à louer ? risquai-je
en anglais.

Elle répondit – également en anglais, Dieu merci – qu’avec
sa meilleure amie, elles sous-louaient deux chambres dans la
maison qu’elles occupaient.

– C’est loin ? demandai-je.
– Juste ici, au bout de la rue… à deux secondes, répondit-

elle. Vous voulez voir les chambres ?
Je n’arrivais pas à croire qu’une solution de logement pos-

sible s’offrait là, juste devant moi.
La jeune femme s’appelait Laura Mezzetti et elle me plut

aussitôt. Deanna et moi la suivîmes à travers la piazza bor-
dée d’arbres et d’immeubles en briques. Courant presque
d’une rue animée à une autre, encore plus animée, nous tra-
versâmes un carrefour et arrivâmes devant une haute grille
de fer. Laura s’arrêta, l’ouvrit. Face à nous se dressait une
villa digne d’un conte de fées avec ses façades crème et son
toit de tuiles rouges. Je n’en revenais pas. Une villa en plein
centre de Pérouse, au sommet d’une colline qui descendait
en pente douce vers un jardin mal entretenu.

– L’étage est à nous, dit Laura. Le rez-de-chaussée est loué
par un groupe de garçons… des étudiants.

– On s’en fiche, murmurai-je à Deanna. C’est trop parfait !
Laura et sa colocataire, Filomena Romanelli, nous condui-

sirent vers la grande cuisine-salle-à-manger. L’étage compre-
nait quatre chambres, deux salles de bains et une terrasse.
L’une des chambres disponibles donnait sur l’allée de l’en-
trée et on devinait la vallée en contrebas. La chambre voisine
était un peu plus grande et sa fenêtre panoramique donnait
sur la campagne. Toutes les deux coûtaient le même prix mais
je préférais la plus petite. Je trouvais là tout ce dont j’avais
besoin : un lit, un bureau, une penderie et une ambiance
douillette. Le loyer – 300 €, soit un peu plus de 400 $ à
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l’époque – semblait élevé mais c’était près de l’université,
dans une villa. Ça les valait.

Le 7 Via della Pergola respirait la dolce vita, sans doute
parce que Laura et Filomena paraissaient prendre la vie en
surfant sur la vague.

– On va bosser, on rentre à la maison, on regarde nos séries
préférées, on prépare le dîner et on traîne avec nos potes, dit
Laura.

Elles approchaient toutes les deux la trentaine et tra-
vaillaient dans des cabinets d’avocats. Laura était du genre
excentrique avec plusieurs piercings sur chaque oreille. Filo-
mena semblait plus féminine mais aussi décontractée que
Laura – un rien hippie – et vraiment drôle. Elles me rappe-
laient mes amis de Seattle. L’anglais de Laura était meilleur
que celui de Filomena. Quand elle m’interrogea sur mes loi-
sirs, je lui répondis que je jouais de la guitare mais n’avais
pu apporter la mienne à Pérouse.

– J’en ai une, dit Laura. Tu pourras la prendre quand tu
voudras.

Lorsque j’ajoutai que je faisais du yoga, elle s’écria :
– Oh, tu pourras m’apprendre ? J’ai toujours rêvé d’en

faire.
– Tu vas aimer les fêtes du jazz et du chocolat ! ajouta

Filomena.
Elle nous offrit, à Deanna et à moi, des figues fraîches du

jardin.
Elles précisèrent que je n’étais pas la première candidate

qu’elles recevaient. Un garçon, qu’elles me décrivirent comme
« complètement coincé », était intéressé, jusqu’au moment où
il avait découvert qu’elles fumaient – des cigarettes et de la
marijuana.

– Ça ne te dérange pas ? demanda Filomena.
– Je viens de Seattle, je suis cool. Je ne fume pas de ciga-

rettes mais je n’ai rien contre un joint.
Quelques minutes plus tard, elles en roulaient un et nous

le passèrent. J’inhalai profondément et me détendis sous la
brûlure familière. J’avais de la chance, tout me réussissait. À
dix mille kilomètres de chez moi et sans l’aide de ma mère
ou de mon père, j’avais entamé un nouveau chapitre de ma
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vie. J’avais trouvé cette résidence extraordinaire où je parta-
gerais la vie quotidienne des autochtones ; Laura, Filomena et
leurs quatre voisins d’en bas étaient tous Italiens.

– J’adore cet endroit ! dis-je. Je vous apporte mon premier
versement demain. Dès que j’aurai trouvé un distributeur.

Avant que nous repartions, Deanna prit une photo de
Laura, Filomena et moi devant la porte d’entrée, tout sou-
rires, les bras posés sur les épaules les unes des autres.

Mission accomplie ! Nous pouvions partir pour Hambourg,
chez notre tante Dolly. Je me doutais que dès mon retour,
à la mi-septembre, la dernière chambre serait louée. Laura
et Filomena m’avaient dit préférer une autre fille, mais elles
cherchaient avant tout quelqu’un de décontracté, qui s’adap-
terait bien. Elles me plaisaient tellement que j’étais certaine
de bien m’entendre avec la personne qu’elles choisiraient,
quelle qu’elle soit.

Environ une semaine après mon arrivée en Allemagne,
Filomena et Laura m’avertirent par courriel qu’une certaine
Meredith Kercher, étudiante britannique de la banlieue de
Londres, s’installait avec nous. Elles la trouvaient calme et
tranquille et m’invitaient à rentrer le plus vite possible pour
que nous puissions « commencer la partie ».

J’avais hâte de retourner en Italie, mais je ressentais
encore les effets de la douche froide de notre arrivée difficile
à Pérouse. Nous n’étions en Allemagne que depuis quelques
jours lorsqu’une douloureuse infection attaqua ma lèvre supé-
rieure, ce que Deanna et moi identifiâmes comme de l’her-
pès – un cadeau de Cristiano. À ma grande honte, Dolly dut
m’emmener à la pharmacie pour acheter de quoi me soigner.
Je n’en revenais pas : c’était le premier acte de folie que j’aie
commis de toute ma vie et vlan ! J’avais cédé à une impul-
sion, à présent j’allais devoir en payer les conséquences durant
toute mon existence.

J’étais anéantie à l’idée de prendre des médicaments
pour le restant de mes jours. Encore plus humiliant, j’al-
lais désormais devoir annoncer à chacun de mes partenaires
que je leur faisais courir un certain risque. Je morflais pas
mal mais, au bout de quelques jours et bien des conversa-
tions avec moi-même, je m’adaptai. Les boutons de fièvre
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