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ELIZABETH

L’immense solitude et l’immense ignorance de l’enfance 
déchirent l’âme comme la pire des fl èches.

OLIVE SCHREINER 
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1

Juin 2000

La brève rébellion adolescente d’Elizabeth Fitch commença 
avec une coloration Pure Black, une paire de ciseaux et des papiers 
d’identité falsifi és. Elle s’acheva dans le sang.

Pendant seize ans, huit mois et vingt et un jours, elle avait doci-
lement suivi les directives de sa mère. Le Dr Susan L. Fitch donnait 
des « directives », non des ordres. Elizabeth s’était pliée aux emplois 
du temps établis par sa mère, aux régimes élaborés par la nutrition-
niste de sa mère ; elle n’avait mangé que les repas préparés par la 
cuisinière de sa mère, porté seulement les vêtements sélectionnés 
par l’acheteuse personnelle de sa mère.

Le Dr Susan L. Fitch avait un style vestimentaire très strict, 
comme il convenait, selon elle, à son poste de chef du service de 
neurochirurgie au Silva Memorial Hospital de Chicago. Elle enten-
dait que sa fi lle s’habille tout aussi sobrement.

Elizabeth avait été une élève studieuse et brillante, dans les fi lières 
choisies par sa mère. À l’automne, elle retournerait à Harvard pour-
suivre ses études supérieures, en vue de devenir médecin, comme sa 
mère – chirurgien, comme sa mère.

Elizabeth – jamais Liz, ni Lizzie, ni Beth – parlait couramment 
espagnol, français, italien ; elle se débrouillait en russe et possédait 
des notions de japonais. Elle avait appris le piano et le violon. Elle 
avait voyagé en Europe et en Afrique. Elle pouvait citer tous les os, 
muscles et nerfs du corps humain, et jouer les concertos pour piano 
de Chopin, le n° 1 et le n° 2, de tête.
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Elle n’avait jamais embrassé un garçon, jamais fl âné au centre 
commercial avec des copines, jamais assisté à une boum, jamais 
mangé de pizzas ni de sundaes au caramel.

À seize ans, huit mois et vingt et un jours, elle était le pur produit 
du rigoureux programme de sa mère.

Mais cela allait changer.
 Susan préparait ses bagages, ses longs cheveux bruns rassemblés 

en un chignon à la française. Elle ajouta soigneusement un tailleur 
dans sa housse à vêtements, puis consulta le semainier qu’elle avait 
imprimé. Pour chaque jour de son séminaire médical, y fi gurait la 
tenue qu’elle porterait pour chaque conférence, chaque rendez-vous, 
chaque réunion, chaque dîner, avec chaussures, sac et accessoires 
assortis.

Tailleurs haute couture, chaussures italiennes, bien sûr. Élégance 
et qualité. Surtout pas de couleurs vives : uniquement du noir, du 
gris, à la rigueur du taupe. Elizabeth se demandait comment sa mère 
pouvait être aussi belle et se satisfaire de teintes aussi ternes.

Après deux semestres à la fac, elle osait espérer qu’elle commen-
çait à développer son propre sens de la mode. À Cambridge, elle 
s’était même acheté un jean, un sweat-shirt à capuche et des bottines 
à talons compensés.

Elle avait payé en liquide, de façon à ce que sa mère ou le comp-
table ne lui posent pas de questions quand ils vérifi eraient ses relevés 
de carte de crédit. Ces nouvelles acquisitions étaient cachées au fond 
de son armoire.

Le jour où elle les avait étrennées, elle s’était sentie tellement 
différente qu’elle était entrée dans un fast-food et avait commandé 
son premier hamburger, avec une grande barquette de frites et un 
milk-shake au chocolat.

Le plaisir avait été si intense qu’elle avait dû s’enfermer aux toi-
lettes pour pleurer.

Les graines de la rébellion avaient été plantées ce jour-là. À moins 
qu’elles n’aient toujours été là, en sommeil, n’attendant pour se 
réveiller que les mauvais lipides et le sodium.

En tout cas, Elizabeth les sentait à présent germer dans ses entrailles.
– Ce n’est pas parce que tes plans ont été bouleversés, mère, que 

les miens doivent l’être aussi.
Susan cala un sac à chaussures dans sa valise, de ses belles mains 

de chirurgien aux ongles parfaitement manucurés – french manu-
cure, bien sûr. Ici non plus, pas de couleur.
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– Elizabeth, répondit-elle d’une voix aussi sévère que sa garde-
robe, j’ai eu toutes les peines du monde à te faire inscrire à la dernière 
minute à cette session d’été. Grâce à ce stage, tu pourras intégrer la 
Harvard Medical School avec un semestre d’avance.

À cette perspective, l’estomac d’Elizabeth se contracta.
– Tu m’avais promis trois semaines de vacances. Nous devions 

partir à New York.
– On ne peut pas toujours tenir ses promesses. Si je n’avais pas été 

en congé, cette semaine, je n’aurais pas pu remplacer le Dr Dusecki 
au séminaire.

– Rien ne t’empêchait de refuser.
– Ç’aurait été égoïste et malavisé, répliqua Susan en époussetant 

une veste et en parcourant sa liste. Tu es suffi samment mature pour 
savoir que les contraintes professionnelles passent avant le plaisir et 
les loisirs.

– Mais pas assez mature pour prendre moi-même des décisions ? 
Je veux ces vacances. J’en ai besoin.

Susan jeta à peine un coup d’œil à sa fi lle.
– À ton âge, avec ta condition physique et tes capacités mentales, 

on n’a pas besoin de vacances. De toute façon, Mme Laine est déjà 
partie en croisière. Je ne pouvais pas lui demander de remettre ses 
congés. Il n’y aura personne à la maison pour faire le ménage et te 
préparer à manger.

– Je peux faire le ménage et me préparer à manger toute seule.
– Elizabeth, tout est réglé.
Le ton parvenait à être à la fois sec et patient.
– Et je n’ai rien à dire ? Est-ce de cette manière que je deviendrai 

indépendante et responsable ?
– L’indépendance s’acquiert pas à pas, de même que la responsa-

bilité et la liberté de choix. Tu as encore besoin d’être guidée. Je t’ai 
envoyé par e-mail ton nouvel emploi du temps de la semaine et tu 
trouveras sur ton bureau toutes les informations concernant le stage 
d’été. Tu n’oublieras pas de remercier personnellement le Dr Frisco 
de t’avoir acceptée.

Tout en parlant, Susan ferma sa housse à vêtements, puis sa petite 
valise, et vérifi a devant sa coiffeuse son chignon et son rouge à lèvres.

– Tu n’écoutes pas ce que je dis.
Dans le miroir, elle croisa le regard de sa fi lle. La première fois, 

pensa Elizabeth, que sa mère daignait la regarder depuis qu’elle était 
entrée dans sa chambre.
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– Bien sûr que si. J’ai entendu tout ce que tu m’as dit, très clairement.
– Entendre n’est pas écouter.
– Peut-être, Elizabeth, mais la discussion est close.
– Ce n’est pas une discussion, c’est un décret.
Susan pinça furtivement les lèvres, seul signe d’irritation. Quand 

elle se retourna, son regard bleu était parfaitement calme.
– Je suis navrée que tu aies ce sentiment, mais je suis ta mère, et je 

dois prendre pour toi les dispositions qui me semblent les meilleures.
– En d’autres termes, il faut que je fasse, que je sois, que je dise, 

que j’agisse, que je veuille, que je devienne exactement ce que tu as 
planifi é avant de te faire inséminer avec du sperme trié sur le volet !

Elizabeth s’entendit hausser la voix, incapable de la maîtriser, et 
ne put retenir les larmes qui lui montèrent aux yeux.

– Je n’en peux plus d’être le cobaye de ton expérience. Je n’en 
peux plus de suivre à la lettre ton programme soigneusement orches-
tré et chorégraphié. Je veux faire mes propres choix, m’habiller 
comme j’en ai envie, lire les livres que j’ai envie de lire. Je veux 
vivre ma vie, pas la tienne.

Susan arqua les sourcils, avec une expression vaguement intéressée.
– Il est tout à fait normal d’avoir cette attitude, à ton âge, mais le 

moment est malvenu pour s’insurger.
– Pardon… J’ai fait une entorse au programme.
Susan ouvrit son attaché-case et en vérifi a le contenu.
– L’insolence est également typique de l’adolescence, mais 

impolie. Nous reparlerons de tout cela à mon retour. Je te prendrai 
un rendez-vous chez le Dr Bristoe.

– Je n’ai pas besoin de psychothérapie ! J’ai besoin d’une mère 
qui m’écoute et qui fasse attention à moi ! Merde !

– Ce langage signe un manque de maturité et d’intellect.
En rage, Elizabeth leva les mains au ciel et tournoya sur elle-

même. Si elle ne pouvait être aussi posée et rationnelle que sa mère, 
il ne lui restait qu’à se déchaîner.

– Et merde ! Merde ! Merde !
– N’aggrave pas ton cas. Tu as tout le reste du week-end pour 

analyser ton comportement. Tes repas sont dans le réfrigérateur ou 
le congélateur, étiquetés, et la liste de tes affaires à emporter sur ton 
bureau. Mlle Vee t’attend lundi matin à 8 heures à l’accueil de l’uni-
versité. Ta participation à cette session d’été t’assurera une place à la 
Harvard Medical School pour la rentrée prochaine. Maintenant, des-
cends ma housse à vêtements, s’il te plaît. Mon taxi ne va pas tarder.
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Oh, ces graines se développaient, perçaient au travers de cette 
terre en jachère, non sans douleur. Pour la première fois de sa vie, 
Elizabeth regarda sa mère droit dans les yeux.

– Non.
Là-dessus, elle tourna les talons, quitta la pièce en claquant la 

porte et se précipita dans sa chambre, où elle se jeta sur son lit. 
Là, elle attendit en contemplant le plafond, la vue brouillée par les 
larmes. D’une seconde à l’autre, sa mère allait venir lui réclamer des 
excuses, exiger l’obéissance. Elizabeth ne capitulerait pas.

Elles se disputeraient, pour de bon. Susan proférerait des menaces 
de punition, de conséquences. Elles crieraient, peut-être. Et peut-être 
que si elles criaient, Elizabeth parviendrait à se faire entendre. Peut-
être que si elles criaient, elle pourrait dire ce qu’elle avait sur le cœur 
depuis un an. Ce qu’elle avait sur le cœur depuis toujours, en fait.

Elle ne voulait pas devenir médecin. Elle ne voulait pas que 
chaque instant de son existence soit programmé, elle ne voulait pas 
cacher un malheureux jean simplement parce qu’il ne correspondait 
pas au code vestimentaire de sa mère.

Elle voulait des amis, pas des relations sociales approuvées. Elle 
voulait écouter la musique que les fi lles de son âge écoutaient. Elle 
voulait savoir ce qu’elles se chuchotaient, et rire aux éclats avec elles.

Elle ne voulait pas être un génie ni un prodige.
Elle voulait être normale. Comme tout le monde.
Elle essuya ses larmes et se roula en boule, les yeux rivés sur la 

porte.
D’une seconde à l’autre, sa mère allait faire irruption. Elle devait 

être en colère. Elle allait forcément venir affi rmer son autorité. 
Forcément.

– Je t’en prie, murmura Elizabeth tandis que les secondes s’éti-
raient en minutes. Ne m’oblige pas encore une fois à céder. S’il te 
plaît, je t’en supplie, ne m’oblige pas à céder.

Montre-moi que tu m’aimes. Pour une fois.
Au bout de plusieurs minutes, Elizabeth se releva. La patience, elle 

le savait, était l’arme la plus puissante de sa mère. Sa patience, et la 
certitude d’avoir toujours raison, lui donnaient une force redoutable. 
Contre laquelle sa fi lle n’était certainement pas de taille à lutter.

Vaincue, Elizabeth sortit de sa chambre et gagna celle de sa mère.
La housse à vêtements, l’attaché-case et la petite valise à roulettes 

n’étaient plus là. Elizabeth descendit l’escalier en sachant que sa 
mère n’était plus là non plus.
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– Elle est partie. Elle m’a laissée.
Seule, elle parcourut du regard le salon impeccablement rangé, 

meublé et décoré avec une élégance discrète. Parfait. Tout était 
parfait : les tissus, les couleurs, les objets d’art, les antiquités trans-
mises de génération en génération. Absolument parfait.

Et vide.
Rien n’avait changé, se dit-elle amèrement. Rien ne changerait 

jamais.
– Eh bien, moi, je vais changer.
Sans réfl échir, sans se poser de questions, elle remonta à l’étage et 

se munit d’une paire de ciseaux. Face au miroir, dans la salle de bains, 
elle étudia son visage. De son père biologique inconnu, elle avait hérité 
ses cheveux auburn, ses yeux verts, son teint pâle, une grande bouche. 
Du côté maternel, elle tenait ses pommettes hautes et saillantes.

Un physique gracieux, pensa-t-elle. Susan n’en aurait pas exigé 
moins de l’ADN du donneur. Mais elle n’était pas belle, elle n’était 
pas d’une beauté que l’on remarque, comme sa mère, non. Et cela, 
supposait-elle, avait dû être une terrible déception.

Elle pressa une main contre son refl et dans le miroir, ce refl et 
qu’elle détestait.

– Monstre ! Tu es un monstre. Mais à partir de maintenant, tu ne 
seras plus une lâche.

Elle inspira profondément, saisit une grosse mèche de ses longs 
cheveux et la coupa.

À chaque coup de ciseaux, elle se sentait un peu plus forte. Ses 
cheveux, son choix. Les mèches tombaient sur le plancher. Une image 
se forma dans son esprit. Les yeux plissés, la tête inclinée, elle conti-
nua de tailler avec des gestes plus lents, plus précis. Finalement, il ne 
s’agissait que de géométrie, et de science physique. Action, réaction.

Elle était libérée d’un poids, tant réel que métaphorique. La 
fi lle dans le miroir paraissait plus légère. Ses yeux semblaient plus 
grands, son visage moins pointu, moins tiré. Elle ressemblait à… 
quelqu’un d’autre.

Elle posa les ciseaux et, se rendant compte qu’elle avait le souffl e 
court, s’efforça de calmer sa respiration. Elle caressa ses cheveux ras. 
Trop réguliers. À l’aide de petits ciseaux à ongles, elle rectifi a la coupe.

Pas mal. Le résultat n’était pas parfait mais, au moins, elle n’avait 
plus la même tête. C’était le but de la manœuvre. Elle avait l’air, et 
se sentait, différente.

Mais la transformation n’était pas terminée.
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Laissant les mèches éparses au sol, elle retourna dans sa chambre 
et enfi la la tenue achetée en cachette. Elle allait aussi changer de 
couleur – c’était comme ça que disaient les fi lles. De couleur de 
cheveux. Et se maquiller. S’acheter encore d’autres vêtements.

Elle trouverait tout cela au centre commercial.
Dans le bureau de sa mère, elle prit les clés de la voiture puis, le 

cœur battant à cent à l’heure, descendit en courant au garage et s’ins-
talla derrière le volant.

– C’est parti, murmura-t-elle en appuyant sur la télécommande du 
portail et en enclenchant la marche arrière.

D’abord, elle se fi t percer les oreilles, une décision audacieuse 
bien qu’un peu douloureuse. Après de longues hésitations, elle 
choisit ensuite une teinture, et prit aussi du gel, afi n de se coiffer 
comme l’une des fi lles de la fac.

Elle acheta également pour 200 dollars de maquillage, ne sachant 
pas vraiment ce qu’il lui fallait. Après quoi elle s’assit sur un banc, 
car elle avait les jambes fl ageolantes et ses emplettes étaient loin 
d’être terminées. Le temps de se ressaisir, elle observa les adoles-
centes en goguette, les femmes adultes entre amies, les familles.

Elle avait encore besoin de vêtements. Or elle n’avait ni liste, ni 
plan, ni programme. Suivre ses impulsions était enivrant, mais épui-
sant. L’enthousiasme qui l’avait portée jusque-là faisait place à une 
migraine latente, et elle avait les oreilles en feu. La raison aurait 
voulu qu’elle rentre s’allonger un moment, puis qu’elle dresse une 
liste des articles à acheter.

Mais cela, c’était l’ancienne Elizabeth. La nouvelle allait juste 
reprendre son souffl e.

Le problème, maintenant, était de savoir dans quels magasins se 
servir. Il y en avait tellement, et tant de choses dans les vitrines. Elle 
allait fl âner, suivre les fi lles de son âge.

Elle rassembla ses sacs, se releva et bouscula quelqu’un.
– Excusez-moi, bredouilla-t-elle, avant de reconnaître une 

ancienne camarade de classe. Oh ! Julie…
– On se connaît ? lui jeta la blonde au brushing parfait et aux yeux 

chocolat.
– On était au lycée ensemble. J’étais élève-professeur dans ton 

cours d’espagnol. Elizabeth Fitch.
– Elizabeth, mais bien sûr. La tronche du lycée. Tu as changé.
– Je… J’ai juste changé de coupe.
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Gênée, Elizabeth se passa une main dans les cheveux.
– Cool… Je croyais que tu avais déménagé.
– Je suis à l’université. Je suis rentrée pour les vacances.
– Ah, oui, c’est vrai que tu avais de l’avance.
– Et toi, tu rentres en fac l’an prochain ?
– Ouais, à Brown.
– Un excellent établissement.
– Il paraît, ouais.
– Tu fais du shopping ?
– Je n’ai pas un rond, répondit Julie avec un haussement d’épaules. 

Je suis juste passée voir mon copain, enfi n mon ex. On a cassé. Il 
bosse chez Gap.

– Je suis désolée, compatit Elizabeth en observant la tenue de 
son interlocutrice : jean serré, taille très basse, tee-shirt moulant qui 
laissait voir le nombril, grand fourre-tout en bandoulière, sandales à 
talons compensés.

– Ce n’est pas grave, c’est moi qui l’ai largué. Il commençait à me 
gonfl er. On devait passer la soirée ensemble, mais soi-disant qu’il 
travaille jusqu’à 22 heures et qu’il doit voir ses frères, après.

Elizabeth aurait voulu souligner que ce garçon ne méritait pas 
d’être pénalisé parce qu’il honorait ses obligations, mais Julie ne 
s’arrêtait plus de parler, alors qu’elle n’avait pas dû lui adresser plus 
de dix mots depuis qu’elles se connaissaient.

– Je vais aller faire un saut chez Tiffany, voir si elle veut sortir ce 
soir, vu que je suis libre, maintenant. J’espère bien me trouver un 
mec pour l’été. Et toi, tu t’es fait des nouveaux amis à la fac ? Tu vas 
aux bringues des confréries, et tout ça ?

– Je… Oui, il y a plein de gens sympas à Harvard.
– Harvard, ma chère… Tu n’aurais pas par hasard des copains qui 

passent l’été à Chicago ?
– Euh…
– Un étudiant, voilà ce qu’il me faut. J’en ai ras-le-bol de ces 

losers qui se font exploiter au centre commercial. Je veux un mec 
qui sait s’amuser, qui m’emmènera danser et me paiera à boire. Mais 
pour en rencontrer un, il faudrait que je puisse entrer en boîte de nuit, 
c’est là qu’ils traînent. Et ça, impossible à moins d’avoir une fausse 
carte d’identité.

– Je peux t’en faire une.
Sitôt ces paroles prononcées, Elizabeth se demanda ce qui lui était 

passé par la tête. Immédiatement, néanmoins, Julie glissa un bras 
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sous le sien et lui sourit comme si elles avaient toujours été les meil-
leures amies du monde.

– C’est vrai ?
– Oui, ce n’est pas diffi cile, si on a le matériel : un scanner, une 

plastifi euse et un ordinateur avec Photoshop.
– Je savais que tu étais une tronche ! Tu veux quoi pour me faire 

un faux permis de conduire avec l’âge d’entrer en boîte ?
– Je te l’ai dit, j’ai tout ce qu’il faut.
– Mais non ! Combien tu veux ?
Un marché, réalisa Elizabeth, un échange de bons procédés.
– Je… Je dois m’acheter des vêtements, mais je ne sais pas quoi 

choisir. J’ai besoin d’aide.
– D’une copine pour faire les boutiques ?
– Oui, de quelqu’un qui sache me conseiller. Tu saurais, toi.
Une soudaine lueur d’intérêt dans les yeux, Julie affi cha un grand 

sourire.
– Pas de problème. En fringues, je m’y connais. Tu me feras un 

faux permis si je t’accompagne faire du shopping ?
– Oui. Et j’aimerais aussi aller en boîte avec toi.
– Toi, en boîte de nuit ? Il n’y a pas que ta coupe de cheveux qui 

a changé, Liz.
Liz. Elle était Liz.
– J’aurais besoin d’une photo de toi, et d’un peu de temps pour 

fabriquer les faux permis. Ils pourront être prêts demain. On ira dans 
quelle boîte ?

– Au Warehouse 12, le club le plus branché de la ville. Brad Pitt y 
est allé quand il est venu à Chicago.

– Tu le connais ?
– Dans mes rêves ! Bon, allons faire les magasins.
Elizabeth avait le vertige. Julie la pilotait de boutique en boutique, 

sélectionnait des vêtements en un coup d’œil. Plus étourdissant 
encore, elle avait une copine. Quelqu’un qui lui tendait des fringues 
et lui disait, quand elle les essayait, qu’elle avait l’air cool, sexy, et 
même qu’elle était une bombe !

Personne ne lui avait encore jamais suggéré qu’elle puisse être 
séduisante.

Elle s’enferma dans une cabine avec une forêt de couleurs, un feu 
d’artifi ce de paillettes et de lamé, et dut s’asseoir par terre un instant, 
la tête sur les genoux. Tout allait tellement vite. Elle avait l’impres-
sion d’être prise dans un tsunami. Elle était emportée par la vague.
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Les mains tremblantes, elle se déshabilla et plia soigneusement 
ses vêtements tout en examinant la montagne d’articles qu’elle avait 
emportée dans le minuscule réduit.

Que mettre avec quoi ?
– J’ai trouvé une robe canon !
Sans même frapper, Julie ouvrit la porte. Instinctivement, Elizabeth 

croisa les bras sur sa poitrine.
– Tu n’as encore rien essayé ?
– Je ne sais pas par où commencer.
– Tiens, enfi le ça.
Julie lui tendit la robe en question, pas plus longue qu’une tunique, 

d’un rouge fl amboyant, à fi nes brides argentées, fendue sur les côtés.
– Je mets quoi avec ?
– Commence par enlever ton soutien-gorge. Un soutif avec une robe 

pareille, ça le fait pas. Tu sais que tu es super bien foutue, dis donc.
– Prédisposition génétique, et exercice physique tous les jours.
– Ah, ouais…
Il n’y avait pas de honte à se montrer nue, se dit Elizabeth. Après 

tout, le corps humain n’était que peau, muscles, os et nerfs. Elle 
dégrafa son soutien-gorge et se glissa dans la robe.

– Elle est un peu courte, non ?
– Avec ta culotte de mémère, sûr que c’est pas terrible. Tu t’achè-

teras un string.
Elizabeth s’observa dans le miroir, de face, de profi l, de trois quarts.
– Oh…
Qui était cette jeune fi lle en minirobe rouge ?
– J’ai l’air…
– Tu es superbe, déclara Julie, et Elizabeth vit un sourire se dessi-

ner sur son propre visage.
– Superbe…
Elle acheta la robe, plus deux autres. Et des jupes. Elle acheta des 

petits hauts qui lui arrivaient au-dessus du nombril, et des pantalons 
taille basse. Elle acheta des strings. Et, dans le tourbillon du tsunami, 
des chaussures à talons aiguilles argentées, avec lesquelles il lui fau-
drait s’entraîner à marcher.

Et elle rit autant que n’importe quelle adolescente en virée shop-
ping avec une copine.

Elle acheta un appareil photo numérique, et observa attentivement 
Julie se maquiller dans les toilettes du centre commercial. Puis elle 
prit plusieurs clichés d’elle, sur le fond neutre d’un mur gris pâle.
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– Tu crois que ça passera pour une photo d’identité ?
– Oui, je me débrouillerai. Quel âge veux-tu avoir ? À mon avis, 

mieux vaut ne pas trop exagérer. Je reprendrai tous les éléments de 
ton vrai permis, je changerai seulement la date de naissance.

– Tu as déjà fait ça ?
– Des essais. Je me suis documentée sur la falsifi cation d’identité 

et la criminalité cybernétique. C’est passionnant. J’aimerais faire 
des études de criminologie et travailler pour le FBI.

– Sérieux ? Comme Dana Scully ?
– Je ne la connais pas.
– X-Files. Tu ne regardes pas la télé ?
– Je n’ai le droit de regarder les émissions populaires qu’une 

heure par semaine.
Julie écarquilla ses grands yeux chocolat.
– Tu as quel âge ? Six ans ou quoi ?
– Ma mère a des opinions bien arrêtées.
– Tu es en fac, bon sang ! Regarde ce que tu veux. Enfi n, bref, je 

passerai chez toi demain soir vers 21 heures, ça te va ? On prendra un 
taxi. Mais appelle-moi dès que tu auras fi ni mon permis, d’accord ?

– D’accord.
– Tu sais quoi ? Je suis trop contente d’avoir largué Darryl. Sans 

ça, je ne t’aurais jamais rencontrée. On va s’éclater, Liz, affi rma 
Julie en riant et en exécutant un pas de danse. Bon, il faut que j’y 
aille maintenant. À demain soir, 21 heures. Ne me laisse pas tomber !

– Tu peux compter sur moi.
Épuisée, Elizabeth traîna ses sacs jusqu’à la voiture. Elle savait, à 

présent, de quoi parlaient les fi lles entre elles au centre commercial.
De garçons. De sexe. Julie avait couché avec Darryl. 
De fringues. De musique. Elizabeth avait en tête une liste d’ar-

tistes en vogue. D’acteurs de cinéma et de télé. 
Des autres fi lles. De comment s’habillaient les autres fi lles. De qui 

couchait avec qui. Et retour aux garçons.
Autant de sujets de conversation propres à sa génération. Qu’elle 

avait abordés aujourd’hui pour la première fois.
Julie semblait bien l’aimer. Peut-être deviendraient-elles amies. 

Peut-être deviendrait-elle aussi amie avec Tiffany, la meilleure copine 
de Julie, qui avait couché avec Mike Dauber pendant les vacances de 
printemps. Elizabeth connaissait Mike Dauber, ils avaient été dans 
la même classe. Un jour, il lui avait fait passer un petit mot – à faire 
passer à une autre fi lle. Mais c’était mieux que rien. Un contact.
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De retour chez elle, elle étala ses achats sur son lit. Cette fois, 
elle les laisserait en vue. Et elle se débarrasserait de tout ce qu’elle 
n’aimait pas, c’est-à-dire de presque tout ce que contenaient ses 
armoires. Elle en ferait don à une œuvre de charité. Ensuite, elle 
regarderait X-Files, puis elle écouterait Christina Aguilera, ’N Sync 
et Destiny’s Child.

Et elle se réinscrirait à la fac dans la section de son choix.
À cette pensée, son cœur cogna dans sa poitrine. Elle étudierait ce 

qu’elle avait envie d’étudier. Et quand elle serait diplômée en crimi-
nologie et en informatique, elle postulerait au FBI.

Aujourd’hui, tout avait changé.
Déterminée, elle prépara sa teinture, comme indiqué sur le mode 

d’emploi, et procéda à un test sur une mèche de cheveux cachée. 
Pendant le temps de pose, elle balaya la salle de bains, puis vida sa 
penderie, sa commode, et rangea sa nouvelle garde-robe.

Quand elle eut faim, elle descendit à la cuisine, réchauffa une bar-
quette étiquetée, et la mangea en lisant sur son ordinateur portable 
un article à propos des falsifi cations d’identité.

Après avoir fait la vaisselle, elle remonta. Avec un mélange 
 d’inquiétude et d’excitation, elle appliqua sa couleur et régla le minu-
teur. Puis rassembla le matériel nécessaire à la confection des faux 
permis. Elle ouvrit le CD de Britney Spears recommandé par Julie 
et l’inséra dans le lecteur de son ordinateur. Le volume à fond, de 
façon à pouvoir entendre la musique sous la douche, elle se rinça les 
cheveux, puis s’appuya des deux mains contre le carrelage, soudain 
saisie d’une légère appréhension.

Les femmes se teignaient les cheveux depuis des siècles, se 
 remémora-t-elle en enveloppant les siens dans une serviette-éponge. 
À l’aide de baies, de plantes, de racines. C’était… un rituel de 
passage, décida-t-elle. 

Un choix personnel.
En peignoir, elle se posta face au miroir.
– Mon choix, prononça-t-elle en détachant la serviette.
Elle contempla longuement la fi lle à la peau blanche, aux grands 

yeux verts et aux cheveux en brosse noir corbeau. Elle en palpa la 
texture, les ébouriffa.

Puis elle redressa les épaules et esquissa un sourire.
– Salut ! je m’appelle Liz.
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Compte tenu du précieux soutien qu’elle lui avait apporté, 
 Elizabeth se devait de commencer par le permis de Julie. Fabri-
quer le support fut relativement simple. D’après ce qu’elle avait 
lu, la qualité du document dépendait en grande partie de celle du 
papier et de la plastifi cation. Cela ne présentait pas de problème : sa 
mère n’était pas du genre à faire des économies sur les fournitures 
scolaires.

Scanner et ordinateur produisirent une réplique correcte. Avec 
Photoshop, elle ajouta la photo numérique, la retoucha. Le résultat 
n’était pas mauvais, mais pas non plus parfait.

Il lui fallut plusieurs heures, et elle dut s’y reprendre à trois fois 
avant d’être satisfaite. À l’entrée d’une discothèque, on n’y verrait 
que du feu. Le faux permis passerait même sans doute à un contrôle 
de police plus rigoureux, mais elle préférait ne pas envisager cette 
éventualité.

Voilà donc pour Julie.
Il était trop tard pour lui téléphoner, constata-t-elle en regar-

dant l’heure : près de 1 heure du matin. Elle l’appellerait dans la 
matinée.

À son tour, maintenant. D’abord, il lui fallait une photo.
Elle consacra plus de cinquante minutes à se maquiller. Conscien-

cieusement, elle procéda selon les mêmes étapes que Julie au centre 
commercial : contour des yeux, ombre à paupières, rouge à lèvres, 
nuage de blush sur le haut des pommettes. Jamais elle n’aurait pensé 
que ce serait aussi amusant – et aussi long – de jouer avec les cou-
leurs, les pinceaux et les crayons.
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Liz faisait plus que son âge, jugea-t-elle en examinant son refl et 
dans le miroir. Liz était plutôt mignonne, elle paraissait sûre d’elle 
–  et normale.

Encouragée par cette réussite, elle déballa le gel pour les cheveux.
Plus compliqué. Avec de la pratique, néanmoins, elle améliorerait 

la technique. Dans tous les cas, elle se plaisait davantage avec ses 
épis d’un noir brillant qu’avec ses longs spaghettis châtains tirant 
sur le roux.

Liz était une autre. Liz ferait des choses qu’Elizabeth n’aurait 
jamais imaginées. Liz écoutait Britney Spears et portait un jean 
qui révélait son nombril. Liz allait en boîte le samedi soir avec une 
copine. Elle dansait, elle riait, elle… draguait les garçons.

– Et les garçons draguent Liz, murmura-t-elle. Parce que Liz est 
jolie, marrante, et qu’elle n’a peur de rien.

Grâce au retardateur de son nouvel appareil, elle put se prendre en 
photo toute seule.

Elle travailla jusqu’à 3 heures passées. Son deuxième faux lui 
demanda moins de temps que le premier. Il était près de 4 heures 
quand elle rangea son matériel et se démaquilla, certaine qu’elle ne 
parviendrait jamais à s’endormir. Tant de choses se bousculaient 
dans son esprit. Néanmoins, elle sombra dans le sommeil dès l’ins-
tant où elle ferma les yeux. Et pour la première fois de sa vie, hormis 
lorsqu’elle était malade, elle dormit d’un sommeil de plomb jusqu’à 
midi.

À son réveil, elle se précipita devant le miroir, afi n de vérifi er 
qu’elle n’avait pas rêvé. Ensuite, elle téléphona à Julie, qui décrocha 
à la première sonnerie.

– Alors, c’est bon ?
– Oui, j’ai les deux permis.
– Ils sont bien ?
– D’excellentes contrefaçons. À mon avis, ils passeront comme 

une lettre à la poste.
– Génial ! Sois prête pour 21 heures. Je viendrai chez toi en taxi, 

je lui demanderai d’attendre. N’oublie pas : tu ne dois pas avoir l’air 
d’une gamine.

– Je me suis maquillée et coiffée, hier. J’aurai tout le temps de 
refaire ça mieux, cet après-midi. Et je mettrai mes chaussures à 
talons, pour m’y habituer.

– Très bien. À ce soir, alors. On va s’éclater !
– Oui, je…
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Julie avait déjà raccroché.
Elizabeth passa toute la journée à parfaire ce qu’elle nommait 

désormais le Projet Liz. Elle enfi la un nouveau pantacourt, un 
nouveau top, se maquilla, se coiffa. Elle marcha avec ses nouvelles 
chaussures et lorsqu’elle se sentit à l’aise, elle dansa.

Face au miroir, sur les tubes diffusés par la radio. Ce n’était pas 
la première fois qu’elle faisait cela – danser seule devant la glace, 
en essayant d’imiter les fi lles observées au bal du lycée. Où, chaque 
année, elle était misérablement restée sur la touche, trop jeune et 
trop insignifi ante pour qu’un garçon la remarque.

Avec les talons, ce n’était pas facile de bouger, mais elle aimait ce 
léger déséquilibre qu’ils créaient, la forçant à garder les hanches et 
les genoux souples.

À 18 heures, elle mangea l’un de ses repas étiquetés en consultant 
sa boîte mail. Vide, pas de message de sa mère. Susan avait décidé-
ment une patience infi nie, et une maîtrise sans pareille de l’art du 
silence. Mais cette fois, elle ne serait pas la plus forte. Cette fois, 
Susan devait s’attendre à un choc. Elle avait quitté Elizabeth, elle 
retrouverait Liz. Et Liz ne suivrait pas cette session d’été à l’univer-
sité. Liz arrêterait ses études de médecine.

Liz ne serait pas chirurgien. Liz travaillerait pour le FBI, au dépar-
tement de la lutte contre la cybercriminalité. Elle se donna trente 
minutes pour faire quelques recherches sur les formations les mieux 
cotées dans ce domaine. Elle serait peut-être obligée de changer de 
fac, ce qui risquait de poser un problème. Jusque-là, c’étaient ses 
grands-parents qui fi nançaient ses études ; ils risquaient fort de lui 
couper les vivres.

Qu’à cela ne tienne, elle demanderait une bourse. Avec son dossier 
scolaire, on la lui accorderait. Elle perdrait un semestre, mais elle trou-
verait un job. Elle travaillerait. Elle assumerait le coût de son choix.

De toute façon, aujourd’hui était jour de fête, de découverte. 
Elle s’inquiéterait plus tard pour l’avenir. Elle éteignit l’ordinateur 
et monta se changer pour sa première soirée en boîte. Sa première 
soirée de liberté.

Comme elle s’était habillée beaucoup trop tôt, Elizabeth eut tout 
le loisir de cogiter, de se poser des questions, de douter. Sa robe était 
trop sophistiquée, son maquillage pas assez, sa coiffure ne lui allait 
pas. Personne ne l’inviterait à danser, parce que personne ne s’était 
jamais intéressé à elle.
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Julie avait dix-huit ans, elle était plus vieille, elle avait de 
 l’expérience. Elle savait comment s’habiller, comment se compor-
ter en société, comment parler aux garçons. Forcément, Elizabeth 
 commettrait des maladresses. Elle ferait honte à Julie, qui ne lui adres-
serait plus jamais la parole. Leur amitié naissante mourrait dans l’œuf.

La panique et l’excitation montant, elle se sentait fébrile et nau-
séeuse. À deux reprises, elle dut s’asseoir, la tête entre les genoux, 
afi n de lutter contre la crise d’angoisse. Lorsque le timbre de la son-
nette retentit enfi n, elle se rua à la porte, les paumes moites et le 
cœur battant la chamade.

– Oh, putain !
Sous le regard de Julie, son malaise ne fi t que s’intensifi er.
– Je ne ressemble à rien, balbutia-t-elle. Je vais te donner ton 

permis, tu n’as qu’à y aller sans moi.
– Tes cheveux…
– Je ne sais pas quelle idée j’ai eue. Je voulais juste…
– Ça te va trop bien ! Tu es canon ! Je ne t’aurais pas reconnue. Oh, 

mon Dieu, Liz, tu fais carrément vingt et un ans, et tu es hypersexy.
– Tu crois ?
– Tu cachais bien ton jeu, répliqua Julie, une main sur la hanche.
– Je n’ai pas l’air trop cruche ?
– Tu es parfaite. Fais voir, tourne, que je te voie en entier…
Au bord des larmes, Elizabeth s’exécuta.
– Waouh ! Tu vas faire des ravages, ce soir.
– Toi aussi, tu es superbe, comme toujours. 
– Merci, tu es gentille. Fais voir mon permis. Le compteur tourne, 

Liz.
– Oh, oui…
Liz ouvrit la pochette de soirée choisie dans la collection de sa 

mère et en sortit le faux permis de Julie, qui l’examina attentivement 
puis leva vers Liz un regard éberlué.

– On dirait un vrai. Vraiment.
– J’aurais pu faire mieux, avec du matériel plus sophistiqué, mais 

pour ce soir je crois que ça fera l’affaire.
– Tu es douée, murmura Julie. Tu sais que tu pourrais te faire du 

fric ? Je connais un tas de gens qui seraient prêts à débourser une 
fortune pour des faux papiers.

Une nouvelle vague de panique envahit Elizabeth.
– Surtout, n’en parle à personne. C’est juste pour ce soir. C’est 

illégal. Si quelqu’un apprenait…
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Julie posa solennellement l’index sur son cœur, puis sur ses lèvres.
– Personne ne l’apprendra par moi.
Enfi n… À part Tiffany et Amber, se garda-t-elle d’ajouter, cer-

taine qu’elle parviendrait à convaincre sa nouvelle amie de fabriquer 
encore deux faux pour ses meilleures copines.

Sitôt qu’Elizabeth eut verrouillé la porte, Julie la prit par la main 
et l’entraîna en courant jusqu’au taxi. Au chauffeur, elle indiqua le 
nom de la discothèque, puis se glissa sur la banquette arrière. Eliza-
beth prit place à côté d’elle.

– Relax, lui dit Julie. On doit avoir l’air cool, genre les nanas qui 
vont en boîte tous les samedis soir. Donc, je t’explique : on rentre, 
tranquilles, on trouve une table et on commande des cosmos.

– C’est quoi ?
– Le cocktail qu’elles boivent tout le temps dans Sex and the City.
– Je ne connais pas.
– Peu importe. Ça fait classe. N’oublie pas, Liz, on a vingt et un 

ans et on est dans un club branché. On boit des drinks à la mode.
Elizabeth se pencha vers Julie et lui chuchota à l’oreille :
– Tes parents ne vont pas s’en apercevoir si tu as bu ?
– Ils se sont séparés l’hiver dernier.
– Oh ! je suis désolée…
Julia haussa les épaules et regarda par la vitre.
– C’est des choses qui arrivent. Enfi n, bref, je ne vois pas mon 

père avant mercredi et ma mère est partie en week-end avec des 
amis. Ma sœur Emma passe la soirée avec son copain, et de toute 
façon elle s’en fi che. Je peux faire ce que je veux.

Elizabeth hocha la tête. Il n’y avait personne non plus chez elle.
– Au début, on dansera ensemble, poursuivit Julie. Ça nous per-

mettra de mater les mecs, et ça leur permettra de nous mater.
– C’est pour cette raison que les fi lles dansent ensemble ? Je me 

suis toujours demandé…
– Pour s’amuser aussi. Il y a plein de mecs qui ne dansent jamais. 

Tu as ton téléphone portable ?
– Oui.
– Si jamais on se perd, on s’appelle. Si un garçon te demande ton 

numéro, ne lui donne pas celui de chez toi. Le mobile, pas de soucis, 
à moins que ta mère contrôle tes appels.

– Non. Je n’en reçois jamais.
– Avec le look que tu as ce soir, ça va changer. Si tu n’as pas envie 

de donner ton numéro, tu en fi les un faux. Ensuite… toi, tu es  vraiment 
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en fac, donc tu n’auras pas besoin de mentir. On dira qu’on est colocs, 
que je suis étudiante en arts plastiques. Tu es en quoi, toi, déjà…

– Médecine, en principe, mais…
– Médecine. Inutile de raconter des bobards quand ce n’est pas 

nécessaire. Ça évitera qu’on s’embrouille.
– Tu as raison. De toute façon, je n’ai pas très envie de parler de 

mes études.
– Tu n’es pas obligée. Et puis, tu verras, les garçons adorent parler 

d’eux. Oh là là ! On est presque arrivées…
Julie ouvrit son sac, y prit un petit miroir et retoucha son rouge à 

lèvres. Elizabeth fi t de même.
– Tu peux payer le taxi ? lui demanda Julie. J’ai emprunté 

100 dollars dans la cagnotte de ma mère, mais j’aimerais mieux ne 
pas tout dépenser…

– Bien sûr.
– Je te rembourserai. Mon père me fi le toujours plein de pognon.
– Non, ce n’est pas la peine.
Elizabeth régla la course, au prix de laquelle elle ajouta un géné-

reux pourboire.
– Je vais au Warehouse 12 ! s’écria Julie dès que la voiture s’éloigna. 

Je n’arrive pas à y croire ! J’en ai la chair de poule. C’est trop génial !
– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
– La queue. Ils ne laissent pas rentrer tout le monde, tu sais, même 

avec des papiers en règle.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est un club branché, donc ils refoulent les nazes et 

les ringards. Mais ils acceptent toujours les belles nanas. Et on est 
des belles nanas.

La fi le d’attente était longue, la nuit agréable. Le brouhaha des conver-
sations se noyait dans le bruit de la circulation. Elizabeth  s’imprégna du 
moment : les sons, les odeurs, le spectacle. Samedi soir, se dit-elle… et 
elle attendait à l’entrée d’un club branché, parmi des tas de jeunes gens 
branchés, dans une robe neuve, une robe rouge, juchée sur de très hauts 
talons qui lui donnaient l’impression de dominer le monde.

Personne ne la regardait comme si elle n’était pas à sa place.
À la porte, un type en costume contrôlait les papiers, ses longs 

cheveux bruns noués en catogan. Une cicatrice barrait sa joue 
gauche. Un diamant brillait à son oreille droite.

– C’est un videur, chuchota Elizabeth à Julie. J’ai fait des 
recherches. Il est chargé de repérer les trouble-fête. Il a l’air costaud.
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– Il ne nous fera pas de mal.
– L’établissement appartient au groupe Five Star Entertainment, 

dirigé par Mikhail et Serguei Volkov. Je crois qu’ils ont des liens 
avec la mafi a russe.

Julie roula les yeux.
– La mafi a est italienne. Tu n’as jamais vu Les Sopranos ?
Elizabeth ne voyait pas le rapport entre la mafi a et l’opéra.
– La chute du communisme a entraîné une augmentation du crime 

organisé en Russie. La pègre existait déjà avant mais depuis…
– Liz, épargne-moi la leçon d’histoire.
– Pardon…
– Tu lui tendras ton permis et tu me laisseras parler, d’accord ? 

chuchota Julie puis, élevant de nouveau la voix en approchant de 
l’entrée : franchement, je ne regrette pas une seconde d’avoir largué 
ce loser. Je t’ai dit qu’il m’avait appelée trois fois aujourd’hui ? Le 
pauvre, il espère encore que je vais le reprendre.

Avec un petit sourire à l’intention du videur, elle lui présenta son 
permis et reprit le fi l de la conversation.

– Je lui ai dit de m’oublier, que j’étais avec quelqu’un d’autre.
– À notre âge, il est de toute façon prématuré de s’engager dans 

une relation sérieuse.
– Tout à fait, acquiesça Julie en tendant le bras afi n de recevoir 

le tampon de la boîte. J’ai envie de m’amuser, pas de me caser. La 
première tournée sera pour moi.

Avec un sourire de triomphe, elle s’écarta tandis que le videur 
contrôlait le permis d’Elizabeth et lui tamponnait le dos de la main.

– Merci.
– Bonne soirée, mesdemoiselles.
– Bonne soirée à vous ! lui lança Julie en attrapant Elizabeth par 

la main et en l’entraînant dans le mur de son. Super, on est rentrées ! 
s’écria-t-elle dans le vacarme.

Et elle sauta au cou d’Elizabeth. Surprise, celle-ci se contracta. 
Julie lui déposa une bise sur la joue.

– Bravo, tu es un génie.
– Je sais.
Julie la regarda en riant.
– Bon, une table, des cosmos, repérage et danse !
Elizabeth espérait que la musique couvrait les battements de son 

cœur, comme elle avait couvert le cri de joie de Julie. La foule était 
compacte. Elle n’avait pas l’habitude des lieux bondés. Tout le 
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monde bougeait, parlait, dans une ambiance saturée de pulsations 
sonores : boum, boum, boum, boum. Sur la piste, les danseurs se 
secouaient en rythme, en nage. Toutes les tables étaient occupées, et 
l’on se pressait tout le long du grand bar incurvé.

Elizabeth suffoquait. Si Julie ne l’avait pas tenue fermement par 
la main, elle aurait fait demi-tour.

Finalement, Julie repéra une table pas plus grande qu’une sou-
coupe à dessert et joua des coudes afi n d’y parvenir.

– Ouf ! Quel monde ! On essaiera de trouver une table plus près de 
la piste, dans un moment. C’est super, hein, ici ? Le DJ est excellent.

Enfi n, elle regarda Elizabeth.
– Eh, ça va ?
– Il y a beaucoup de monde, et il fait chaud.
– Ben ouais, c’est mieux que s’il n’y avait personne et qu’on se 

gelait. Je vais aller commander au bar. Je paie les verres, puisque tu 
as payé le taxi. Au passage, je repère les mecs intéressants. Ouvre 
l’œil, toi aussi.

Sans la main de Julie à laquelle se raccrocher, Elizabeth croisa les 
siennes et s’efforça de respirer calmement, de lutter contre l’anxiété 
et la claustrophobie. Liz n’allait pas paniquer juste parce qu’elle 
prenait un bain de foule. Elle se concentra tour à tour sur chaque 
partie de son corps, en partant du bas pour remonter vers le haut, 
selon la technique de relaxation que son psychothérapeute lui avait 
apprise.

Apaisée, elle regarda autour d’elle. La boîte était en fait un ancien 
entrepôt. Les propriétaires – et leur architecte – avaient gardé les 
conduits, les piliers et les vieux murs de brique pour créer un décor 
industriel. La surface chromée du bar, des tables, des chaises et des 
tabourets réfl échissait les lumières changeantes des spots. Une autre 
pulsation, se dit-elle, synchronisée avec la musique.

De chaque côté de la salle, des escaliers métalliques menaient à un 
second niveau, ouvert. Des gens étaient accoudés aux balustrades, 
verre à la main. Il doit y avoir un autre bar à l’étage, pensa-t-elle. 
La vente d’alcool rapportait gros.

En bas, le DJ offi ciait depuis une plate-forme surélevée. Observa-
teur, comme elle, se dit Elizabeth. En position d’honneur et d’auto-
rité, au-dessus de la foule. Ses longs cheveux bruns volaient autour 
de son visage tandis qu’il manipulait les platines. 

Juste sous son perchoir, des fi lles se déhanchaient de manière 
suggestive.


