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ELIZABETH

L’ immense solitude et I'immense ignorance de I’ enfance
déchirent ' ame comme la pire des fleches.

OLIVE SCHREINER






Juin 2000

La breve rébellion adolescente d’Elizabeth Fitch commenca
avec une coloration Pure Black, une paire de ciseaux et des papiers
d’identité falsifiés. Elle s’acheva dans le sang.

Pendant seize ans, huit mois et vingt et un jours, elle avait doci-
lement suivi les directives de sa mere. Le Dr Susan L. Fitch donnait
des « directives », non des ordres. Elizabeth s’était pliée aux emplois
du temps établis par sa mere, aux régimes élaborés par la nutrition-
niste de sa mere ; elle n’avait mangé que les repas préparés par la
cuisiniere de sa mere, porté seulement les vétements sélectionnés
par I’acheteuse personnelle de sa mere.

Le Dr Susan L. Fitch avait un style vestimentaire tres strict,
comme il convenait, selon elle, a son poste de chef du service de
neurochirurgie au Silva Memorial Hospital de Chicago. Elle enten-
dait que sa fille s habille tout aussi sobrement.

Elizabeth avait été€ une éleve studieuse et brillante, dans les filieres
choisies par sa mere. A 1’automne, elle retournerait 2 Harvard pour-
suivre ses études supérieures, en vue de devenir médecin, comme sa
mere — chirurgien, comme sa mere.

Elizabeth — jamais Liz, ni Lizzie, ni Beth — parlait couramment
espagnol, frangais, italien ; elle se débrouillait en russe et possédait
des notions de japonais. Elle avait appris le piano et le violon. Elle
avait voyagé en Europe et en Afrique. Elle pouvait citer tous les os,
muscles et nerfs du corps humain, et jouer les concertos pour piano
de Chopin, le n° 1 et le n°® 2, de téte.
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Une femme sous la menace

Elle n’avait jamais embrassé un garcon, jamais flané au centre
commercial avec des copines, jamais assisté a une boum, jamais
mangé de pizzas ni de sundaes au caramel.

A seize ans, huit mois et vingt et un jours, elle était le pur produit
du rigoureux programme de sa mere.

Mais cela allait changer.

Susan préparait ses bagages, ses longs cheveux bruns rassemblés
en un chignon a la francaise. Elle ajouta soigneusement un tailleur
dans sa housse a vétements, puis consulta le semainier qu’elle avait
imprimé. Pour chaque jour de son séminaire médical, y figurait la
tenue qu’elle porterait pour chaque conférence, chaque rendez-vous,
chaque réunion, chaque diner, avec chaussures, sac et accessoires
assortis.

Tailleurs haute couture, chaussures italiennes, bien sir. Elégance
et qualité. Surtout pas de couleurs vives : uniquement du noir, du
gris, a la rigueur du taupe. Elizabeth se demandait comment sa mere
pouvait étre aussi belle et se satisfaire de teintes aussi ternes.

Apres deux semestres a la fac, elle osait espérer qu’elle commen-
cait & développer son propre sens de la mode. A Cambridge, elle
s’était méme acheté un jean, un sweat-shirt a capuche et des bottines
a talons compensés.

Elle avait payé en liquide, de facon a ce que sa mere ou le comp-
table ne lui posent pas de questions quand ils vérifieraient ses relevés
de carte de crédit. Ces nouvelles acquisitions étaient cachées au fond
de son armoire.

Le jour ou elle les avait étrennées, elle s’était sentie tellement
différente qu’elle était entrée dans un fast-food et avait commandé
son premier hamburger, avec une grande barquette de frites et un
milk-shake au chocolat.

Le plaisir avait été si intense qu’elle avait dii s’enfermer aux toi-
lettes pour pleurer.

Les graines de la rébellion avaient été plantées ce jour-1a. A moins
qu’elles n’aient toujours €té la, en sommeil, n’attendant pour se
réveiller que les mauvais lipides et le sodium.

Entout cas, Elizabeth les sentait a présent germer dans ses entrailles.

— Ce n’est pas parce que tes plans ont €té€ bouleversés, mere, que
les miens doivent I’étre aussi.

Susan cala un sac a chaussures dans sa valise, de ses belles mains
de chirurgien aux ongles parfaitement manucurés — french manu-
cure, bien sir. Ici non plus, pas de couleur.
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— Elizabeth, répondit-elle d’une voix aussi sévere que sa garde-
robe, j’ai eu toutes les peines du monde a te faire inscrire a la derniere
minute a cette session d’été. Grace a ce stage, tu pourras intégrer la
Harvard Medical School avec un semestre d’avance.

A cette perspective, I’estomac d’Elizabeth se contracta.

— Tu m’avais promis trois semaines de vacances. Nous devions
partir & New York.

— On ne peut pas toujours tenir ses promesses. Si je n’avais pas été
en congé, cette semaine, je n’aurais pas pu remplacer le Dr Dusecki
au séminaire.

— Rien ne t’empéchait de refuser.

— C’aurait été égoiste et malavisé, répliqua Susan en époussetant
une veste et en parcourant sa liste. Tu es suffisamment mature pour
savoir que les contraintes professionnelles passent avant le plaisir et
les loisirs.

— Mais pas assez mature pour prendre moi-méme des décisions ?
Je veux ces vacances. J’en ai besoin.

Susan jeta a peine un coup d’ceil a sa fille.

— A ton age, avec ta condition physique et tes capacités mentales,
on n’a pas besoin de vacances. De toute facon, Mme Laine est déja
partie en croisiere. Je ne pouvais pas lui demander de remettre ses
congés. Il n’y aura personne a la maison pour faire le ménage et te
préparer a manger.

— Je peux faire le ménage et me préparer a manger toute seule.

— Elizabeth, tout est réglé.

Le ton parvenait a étre a la fois sec et patient.

— Et je n’ai rien a dire ? Est-ce de cette maniere que je deviendrai
indépendante et responsable ?

— L’indépendance s’acquiert pas a pas, de méme que la responsa-
bilité et la liberté de choix. Tu as encore besoin d’étre guidée. Je t’ai
envoyé€ par e-mail ton nouvel emploi du temps de la semaine et tu
trouveras sur ton bureau toutes les informations concernant le stage
d’été. Tu n’oublieras pas de remercier personnellement le Dr Frisco
de t’avoir acceptée.

Tout en parlant, Susan ferma sa housse a vétements, puis sa petite
valise, et vérifia devant sa coiffeuse son chignon et son rouge a levres.

—Tu n’écoutes pas ce que je dis.

Dans le miroir, elle croisa le regard de sa fille. La premiere fois,
pensa Elizabeth, que sa mere daignait la regarder depuis qu’elle était
entrée dans sa chambre.
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—Bien slir que si. J”ai entendu tout ce que tu m’as dit, tres clairement.

— Entendre n’est pas écouter.

— Peut-€étre, Elizabeth, mais la discussion est close.

— Ce n’est pas une discussion, c’est un décret.

Susan pinga furtivement les levres, seul signe d’irritation. Quand
elle se retourna, son regard bleu était parfaitement calme.

— Je suis navrée que tu aies ce sentiment, mais je suis ta mere, et je
dois prendre pour toi les dispositions qui me semblent les meilleures.

— En d’autres termes, il faut que je fasse, que je sois, que je dise,
que j’agisse, que je veuille, que je devienne exactement ce que tu as
planifié avant de te faire inséminer avec du sperme trié sur le volet !

Elizabeth s’entendit hausser la voix, incapable de la matitriser, et
ne put retenir les larmes qui lui monterent aux yeux.

— Je n’en peux plus d’étre le cobaye de ton expérience. Je n’en
peux plus de suivre a la lettre ton programme soigneusement orches-
tré et chorégraphié. Je veux faire mes propres choix, m’habiller
comme j’en ai envie, lire les livres que j’ai envie de lire. Je veux
vivre ma vie, pas la tienne.

Susan arqua les sourcils, avec une expression vaguement intéressée.

— Il est tout a fait normal d’avoir cette attitude, a ton age, mais le
moment est malvenu pour s’insurger.

— Pardon... J’ai fait une entorse au programme.

Susan ouvrit son attaché-case et en vérifia le contenu.

— L’insolence est également typique de 1’adolescence, mais
impolie. Nous reparlerons de tout cela a mon retour. Je te prendrai
un rendez-vous chez le Dr Bristoe.

— Je n’ai pas besoin de psychothérapie ! J’ai besoin d’une mere
qui m’écoute et qui fasse attention a moi ! Merde !

— Ce langage signe un manque de maturité et d’intellect.

En rage, Elizabeth leva les mains au ciel et tournoya sur elle-
méme. Si elle ne pouvait étre aussi posée et rationnelle que sa mere,
il ne lui restait qu’a se déchainer.

— Et merde ! Merde ! Merde !

— N’aggrave pas ton cas. Tu as tout le reste du week-end pour
analyser ton comportement. Tes repas sont dans le réfrigérateur ou
le congélateur, étiquetés, et la liste de tes affaires a emporter sur ton
bureau. Mlle Vee t’attend lundi matin a 8 heures a I’accueil de I’uni-
versité. Ta participation a cette session d’été t’assurera une place a la
Harvard Medical School pour la rentrée prochaine. Maintenant, des-
cends ma housse a vétements, s’il te plait. Mon taxi ne va pas tarder.
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Oh, ces graines se développaient, percaient au travers de cette
terre en jachere, non sans douleur. Pour la premiere fois de sa vie,
Elizabeth regarda sa mere droit dans les yeux.

— Non.

La-dessus, elle tourna les talons, quitta la piece en claquant la
porte et se précipita dans sa chambre, ou elle se jeta sur son lit.
La, elle attendit en contemplant le plafond, la vue brouillée par les
larmes. D’une seconde a I’autre, sa mere allait venir lui réclamer des
excuses, exiger I’obéissance. Elizabeth ne capitulerait pas.

Elles se disputeraient, pour de bon. Susan proférerait des menaces
de punition, de conséquences. Elles crieraient, peut-étre. Et peut-€tre
que si elles criaient, Elizabeth parviendrait a se faire entendre. Peut-
étre que si elles criaient, elle pourrait dire ce qu’elle avait sur le cceur
depuis un an. Ce qu’elle avait sur le cceur depuis toujours, en fait.

Elle ne voulait pas devenir médecin. Elle ne voulait pas que
chaque instant de son existence soit programmé, elle ne voulait pas
cacher un malheureux jean simplement parce qu’il ne correspondait
pas au code vestimentaire de sa mere.

Elle voulait des amis, pas des relations sociales approuvées. Elle
voulait écouter la musique que les filles de son age écoutaient. Elle
voulait savoir ce qu’elles se chuchotaient, et rire aux éclats avec elles.

Elle ne voulait pas étre un génie ni un prodige.

Elle voulait étre normale. Comme tout le monde.

Elle essuya ses larmes et se roula en boule, les yeux rivés sur la
porte.

D’une seconde a I’autre, sa mere allait faire irruption. Elle devait
étre en colere. Elle allait forcément venir affirmer son autorité.
Forcément.

— Je t’en prie, murmura Elizabeth tandis que les secondes s’éti-
raient en minutes. Ne m’oblige pas encore une fois a céder. S’il te
plait, je t’en supplie, ne m’oblige pas a céder.

Montre-moi que tu m’ aimes. Pour une fois.

Au bout de plusieurs minutes, Elizabeth se releva. La patience, elle
le savait, était I’arme la plus puissante de sa mere. Sa patience, et la
certitude d’avoir toujours raison, lui donnaient une force redoutable.
Contre laquelle sa fille n’était certainement pas de taille a lutter.

Vaincue, Elizabeth sortit de sa chambre et gagna celle de sa mere.

La housse a vétements, I’attaché-case et la petite valise a roulettes
n’étaient plus la. Elizabeth descendit I’escalier en sachant que sa
mere n’était plus 1a non plus.
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— Elle est partie. Elle m’a laissée.

Seule, elle parcourut du regard le salon impeccablement rangé,
meublé et décoré avec une élégance discrete. Parfait. Tout était
parfait : les tissus, les couleurs, les objets d’art, les antiquités trans-
mises de génération en génération. Absolument parfait.

Et vide.

Rien n’avait changé, se dit-elle amerement. Rien ne changerait
jamais.

— Eh bien, moi, je vais changer.

Sans réfléchir, sans se poser de questions, elle remonta a I’étage et
se munit d’une paire de ciseaux. Face au miroir, dans la salle de bains,
elle étudia son visage. De son pere biologique inconnu, elle avait hérité
ses cheveux auburn, ses yeux verts, son teint pale, une grande bouche.
Du c6té maternel, elle tenait ses pommettes hautes et saillantes.

Un physique gracieux, pensa-t-elle. Susan n’en aurait pas exigé
moins de I’ADN du donneur. Mais elle n’était pas belle, elle n’était
pas d’une beauté que 1’on remarque, comme sa mere, non. Et cela,
supposait-elle, avait dii étre une terrible déception.

Elle pressa une main contre son reflet dans le miroir, ce reflet
qu’elle détestait.

— Monstre ! Tu es un monstre. Mais a partir de maintenant, tu ne
seras plus une lache.

Elle inspira profondément, saisit une grosse meche de ses longs
cheveux et la coupa.

A chaque coup de ciseaux, elle se sentait un peu plus forte. Ses
cheveux, son choix. Les meéches tombaient sur le plancher. Une image
se forma dans son esprit. Les yeux plissés, la téte inclinée, elle conti-
nua de tailler avec des gestes plus lents, plus précis. Finalement, il ne
s’agissait que de géométrie, et de science physique. Action, réaction.

Elle était libérée d’un poids, tant réel que métaphorique. La
fille dans le miroir paraissait plus 1égere. Ses yeux semblaient plus
grands, son visage moins pointu, moins tiré. Elle ressemblait a...
quelqu’un d’autre.

Elle posa les ciseaux et, se rendant compte qu’elle avait le souffle
court, s’efforca de calmer sa respiration. Elle caressa ses cheveux ras.
Trop réguliers. A I’aide de petits ciseaux 2 ongles, elle rectifia la coupe.

Pas mal. Le résultat n’était pas parfait mais, au moins, elle n’avait
plus la méme téte. C’était le but de la manceuvre. Elle avait 1’air, et
se sentait, différente.

Mais la transformation n’était pas terminée.
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Laissant les meches éparses au sol, elle retourna dans sa chambre
et enfila la tenue achetée en cachette. Elle allait aussi changer de
couleur — c¢’était comme ¢a que disaient les filles. De couleur de
cheveux. Et se maquiller. S’acheter encore d’autres vétements.

Elle trouverait tout cela au centre commercial.

Dans le bureau de sa mere, elle prit les clés de la voiture puis, le
cceur battant a cent a I’heure, descendit en courant au garage et s’ins-
talla derriere le volant.

— C’est parti, murmura-t-elle en appuyant sur la télécommande du
portail et en enclenchant la marche arriere.

D’abord, elle se fit percer les oreilles, une décision audacieuse
bien qu’un peu douloureuse. Apres de longues hésitations, elle
choisit ensuite une teinture, et prit aussi du gel, afin de se coiffer
comme |’une des filles de la fac.

Elle acheta également pour 200 dollars de maquillage, ne sachant
pas vraiment ce qu’il lui fallait. Apres quoi elle s’assit sur un banc,
car elle avait les jambes flageolantes et ses emplettes étaient loin
d’étre terminées. Le temps de se ressaisir, elle observa les adoles-
centes en goguette, les femmes adultes entre amies, les familles.

Elle avait encore besoin de vétements. Or elle n’avait ni liste, ni
plan, ni programme. Suivre ses impulsions était enivrant, mais épui-
sant. L’enthousiasme qui 1’avait portée jusque-la faisait place a une
migraine latente, et elle avait les oreilles en feu. La raison aurait
voulu qu’elle rentre s’allonger un moment, puis qu’elle dresse une
liste des articles a acheter.

Mais cela, c’était I’ancienne Elizabeth. La nouvelle allait juste
reprendre son souffle.

Le probléme, maintenant, était de savoir dans quels magasins se
servir. Il y en avait tellement, et tant de choses dans les vitrines. Elle
allait flaner, suivre les filles de son age.

Elle rassembla ses sacs, se releva et bouscula quelqu’un.

— Excusez-moi, bredouilla-t-elle, avant de reconnaitre une
ancienne camarade de classe. Oh ! Julie...

— On se connait ? lui jeta la blonde au brushing parfait et aux yeux
chocolat.

— On était au lycée ensemble. J’étais éleve-professeur dans ton
cours d’espagnol. Elizabeth Fitch.

— Elizabeth, mais bien siir. La tronche du lycée. Tu as changé.

—Je... J’ai juste changé de coupe.
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Génée, Elizabeth se passa une main dans les cheveux.

— Cool... Je croyais que tu avais déménagg.

— Je suis a 'université. Je suis rentrée pour les vacances.

— Ah, oui, c’est vrai que tu avais de I’avance.

— Et toi, tu rentres en fac I’an prochain ?

— Quais, a Brown.

— Un excellent établissement.

— Il parait, ouais.

— Tu fais du shopping ?

—Jen’ai pas un rond, répondit Julie avec un haussement d’épaules.
Je suis juste passée voir mon copain, enfin mon ex. On a cassé. Il
bosse chez Gap.

— Je suis désolée, compatit Elizabeth en observant la tenue de
son interlocutrice : jean serré, taille trés basse, tee-shirt moulant qui
laissait voir le nombril, grand fourre-tout en bandouliere, sandales a
talons compensés.

—Ce n’est pas grave, c’est moi qui I’ai largué. Il commengait 2 me
gonfler. On devait passer la soirée ensemble, mais soi-disant qu’il
travaille jusqu’a 22 heures et qu’il doit voir ses freres, apres.

Elizabeth aurait voulu souligner que ce garcon ne méritait pas
d’étre pénalisé parce qu’il honorait ses obligations, mais Julie ne
s’arrétait plus de parler, alors qu’elle n’avait pas dii lui adresser plus
de dix mots depuis qu’elles se connaissaient.

—Je vais aller faire un saut chez Tiffany, voir si elle veut sortir ce
soir, vu que je suis libre, maintenant. J’espere bien me trouver un
mec pour 1’été. Et toi, tu t’es fait des nouveaux amis a la fac ? Tu vas
aux bringues des confréries, et tout ¢a ?

—Je... Oui, il y a plein de gens sympas a Harvard.

— Harvard, ma chere... Tu n’aurais pas par hasard des copains qui
passent I’été a Chicago ?

— Euh...

— Un étudiant, voila ce qu’il me faut. J’en ai ras-le-bol de ces
losers qui se font exploiter au centre commercial. Je veux un mec
qui sait s’amuser, qui m’emmenera danser et me paiera a boire. Mais
pour en rencontrer un, il faudrait que je puisse entrer en boite de nuit,
c’est la qu’ils trainent. Et ¢ca, impossible a moins d’avoir une fausse
carte d’identité.

—Je peux t’en faire une.

Sit6t ces paroles prononcées, Elizabeth se demanda ce qui lui était
passé par la téte. Immédiatement, néanmoins, Julie glissa un bras
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sous le sien et lui sourit comme si elles avaient toujours €té les meil-
leures amies du monde.

—C’est vrai ?

— Oui, ce n’est pas difficile, si on a le matériel : un scanner, une
plastifieuse et un ordinateur avec Photoshop.

— Je savais que tu étais une tronche ! Tu veux quoi pour me faire
un faux permis de conduire avec 1’4ge d’entrer en boite ?

—Je te I’ai dit, j’ai tout ce qu’il faut.

— Mais non ! Combien tu veux ?

Un marché, réalisa Elizabeth, un échange de bons procédés.

—Je... Je dois m’acheter des vé€tements, mais je ne sais pas quoi
choisir. J’ai besoin d’aide.

— D’une copine pour faire les boutiques ?

— Oui, de quelqu’un qui sache me conseiller. Tu saurais, toi.

Une soudaine lueur d’intérét dans les yeux, Julie afficha un grand
sourire.

— Pas de probleme. En fringues, je m’y connais. Tu me feras un
faux permis si je t’accompagne faire du shopping ?

— Oui. Et j’aimerais aussi aller en boite avec toi.

— Toi, en boite de nuit ? Il n’y a pas que ta coupe de cheveux qui
a changé, Liz.

Liz. Elle était Liz.

— J’aurais besoin d’une photo de toi, et d’un peu de temps pour
fabriquer les faux permis. IIs pourront étre préts demain. On ira dans
quelle boite ?

— Au Warehouse 12, le club le plus branché de la ville. Brad Pitt y
est allé quand il est venu a Chicago.

— Tu le connais ?

— Dans mes réves ! Bon, allons faire les magasins.

Elizabeth avait le vertige. Julie la pilotait de boutique en boutique,
sélectionnait des vétements en un coup d’ceil. Plus étourdissant
encore, elle avait une copine. Quelqu’un qui lui tendait des fringues
et lui disait, quand elle les essayait, qu’elle avait I’air cool, sexy, et
méme qu’elle était une bombe !

Personne ne lui avait encore jamais suggéré qu’elle puisse étre
séduisante.

Elle s’enferma dans une cabine avec une forét de couleurs, un feu
d’artifice de paillettes et de lamé, et dut s’asseoir par terre un instant,
la téte sur les genoux. Tout allait tellement vite. Elle avait I'impres-
sion d’étre prise dans un tsunami. Elle était emportée par la vague.
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Les mains tremblantes, elle se déshabilla et plia soigneusement
ses vétements tout en examinant la montagne d’articles qu’elle avait
emportée dans le minuscule réduit.

Que mettre avec quoi ?

— J’ai trouvé une robe canon !

Sans méme frapper, Julie ouvrit la porte. Instinctivement, Elizabeth
croisa les bras sur sa poitrine.

—Tu n’as encore rien essayé ?

— Je ne sais pas par ol commencer.

— Tiens, enfile ca.

Julie lui tendit la robe en question, pas plus longue qu’une tunique,
d’un rouge flamboyant, a fines brides argentées, fendue sur les cotés.

—Je mets quoi avec ?

— Commence par enlever ton soutien-gorge. Un soutif avec une robe
pareille, ca le fait pas. Tu sais que tu es super bien foutue, dis donc.

— Prédisposition génétique, et exercice physique tous les jours.

— Ah, ouais...

Il n’y avait pas de honte a se montrer nue, se dit Elizabeth. Apres
tout, le corps humain n’était que peau, muscles, os et nerfs. Elle
dégrafa son soutien-gorge et se glissa dans la robe.

— Elle est un peu courte, non ?

— Avec ta culotte de mémere, slir que c’est pas terrible. Tu t’ache-
teras un string.

Elizabeth s’observa dans le miroir, de face, de profil, de trois quarts.

—Oh...

Qui était cette jeune fille en minirobe rouge ?

—J’ai lair...

—Tu es superbe, déclara Julie, et Elizabeth vit un sourire se dessi-
ner sur son propre visage.

— Superbe...

Elle acheta la robe, plus deux autres. Et des jupes. Elle acheta des
petits hauts qui lui arrivaient au-dessus du nombril, et des pantalons
taille basse. Elle acheta des strings. Et, dans le tourbillon du tsunami,
des chaussures a talons aiguilles argentées, avec lesquelles il lui fau-
drait s’entrainer a marcher.

Et elle rit autant que n’importe quelle adolescente en virée shop-
ping avec une copine.

Elle acheta un appareil photo numérique, et observa attentivement
Julie se maquiller dans les toilettes du centre commercial. Puis elle
prit plusieurs clichés d’elle, sur le fond neutre d’un mur gris pale.
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—Tu crois que ¢a passera pour une photo d’identité ?

— Qui, je me débrouillerai. Quel age veux-tu avoir ? A mon avis,
mieux vaut ne pas trop exagérer. Je reprendrai tous les éléments de
ton vrai permis, je changerai seulement la date de naissance.

—Tu as déja fait ¢a ?

— Des essais. Je me suis documentée sur la falsification d’identité
et la criminalité cybernétique. C’est passionnant. J’aimerais faire
des études de criminologie et travailler pour le FBI.

— Sérieux ? Comme Dana Scully ?

—Je ne la connais pas.

— X-Files. Tu ne regardes pas la tél¢ ?

— Je n’ai le droit de regarder les émissions populaires qu’une
heure par semaine.

Julie écarquilla ses grands yeux chocolat.

—Tu as quel age ? Six ans ou quoi ?

— Ma mere a des opinions bien arrétées.

—Tu es en fac, bon sang ! Regarde ce que tu veux. Enfin, bref, je
passerai chez toi demain soir vers 21 heures, ¢a te va 7 On prendra un
taxi. Mais appelle-moi dés que tu auras fini mon permis, d’accord ?

— D’accord.

— Tu sais quoi ? Je suis trop contente d’avoir largué Darryl. Sans
ca, je ne t’aurais jamais rencontrée. On va s’éclater, Liz, affirma
Julie en riant et en exécutant un pas de danse. Bon, il faut que j’y
aille maintenant. A demain soir, 21 heures. Ne me laisse pas tomber !

— Tu peux compter sur moi.

Epuisée, Elizabeth traina ses sacs jusqu’a la voiture. Elle savait, 2
présent, de quoi parlaient les filles entre elles au centre commercial.

De garcons. De sexe. Julie avait couché avec Darryl.

De fringues. De musique. Elizabeth avait en téte une liste d’ar-
tistes en vogue. D’acteurs de cinéma et de tél¢.

Des autres filles. De comment s’habillaient les autres filles. De qui
couchait avec qui. Et retour aux garcons.

Autant de sujets de conversation propres a sa génération. Qu’elle
avait abordés aujourd’hui pour la premiere fois.

Julie semblait bien 1’aimer. Peut-€tre deviendraient-elles amies.
Peut-étre deviendrait-elle aussi amie avec Tiffany, la meilleure copine
de Julie, qui avait couché avec Mike Dauber pendant les vacances de
printemps. Elizabeth connaissait Mike Dauber, ils avaient été dans
la méme classe. Un jour, il lui avait fait passer un petit mot — a faire
passer a une autre fille. Mais ¢’était mieux que rien. Un contact.
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De retour chez elle, elle étala ses achats sur son lit. Cette fois,
elle les laisserait en vue. Et elle se débarrasserait de tout ce qu’elle
n’aimait pas, c’est-a-dire de presque tout ce que contenaient ses
armoires. Elle en ferait don a une ceuvre de charité. Ensuite, elle
regarderait X-Files, puis elle écouterait Christina Aguilera, N Sync
et Destiny’s Child.

Et elle se réinscrirait a la fac dans la section de son choix.

A cette pensée, son ceeur cogna dans sa poitrine. Elle étudierait ce
qu’elle avait envie d’étudier. Et quand elle serait diplomée en crimi-
nologie et en informatique, elle postulerait au FBI.

Aujourd’hui, tout avait changé.

Déterminée, elle prépara sa teinture, comme indiqué sur le mode
d’emploi, et procéda a un test sur une meche de cheveux cachée.
Pendant le temps de pose, elle balaya la salle de bains, puis vida sa
penderie, sa commode, et rangea sa nouvelle garde-robe.

Quand elle eut faim, elle descendit a la cuisine, réchauffa une bar-
quette étiquetée, et la mangea en lisant sur son ordinateur portable
un article a propos des falsifications d’identité.

Apres avoir fait la vaisselle, elle remonta. Avec un mélange
d’inquiétude et d’excitation, elle appliqua sa couleur et régla le minu-
teur. Puis rassembla le matériel nécessaire a la confection des faux
permis. Elle ouvrit le CD de Britney Spears recommandé par Julie
et I’inséra dans le lecteur de son ordinateur. Le volume a fond, de
facon a pouvoir entendre la musique sous la douche, elle se ringa les
cheveux, puis s’appuya des deux mains contre le carrelage, soudain
saisie d’une légere appréhension.

Les femmes se teignaient les cheveux depuis des siecles, se
remémora-t-elle en enveloppant les siens dans une serviette-éponge.
A Tlaide de baies, de plantes, de racines. C’était... un rituel de
passage, décida-t-elle.

Un choix personnel.

En peignoir, elle se posta face au miroir.

— Mon choix, prononga-t-elle en détachant la serviette.

Elle contempla longuement la fille a la peau blanche, aux grands
yeux verts et aux cheveux en brosse noir corbeau. Elle en palpa la
texture, les ébouriffa.

Puis elle redressa les épaules et esquissa un sourire.

— Salut ! je m’appelle Liz.



Compte tenu du précieux soutien qu’elle lui avait apporté,
Elizabeth se devait de commencer par le permis de Julie. Fabri-
quer le support fut relativement simple. D’apres ce qu’elle avait
lu, la qualité du document dépendait en grande partie de celle du
papier et de la plastification. Cela ne présentait pas de probleme : sa
mere n’était pas du genre a faire des économies sur les fournitures
scolaires.

Scanner et ordinateur produisirent une réplique correcte. Avec
Photoshop, elle ajouta la photo numérique, la retoucha. Le résultat
n’était pas mauvais, mais pas non plus parfait.

II lui fallut plusieurs heures, et elle dut s’y reprendre a trois fois
avant d’étre satisfaite. A I’entrée d’une discothéque, on n’y verrait
que du feu. Le faux permis passerait méme sans doute a un controle
de police plus rigoureux, mais elle préférait ne pas envisager cette
éventualité.

Voila donc pour Julie.

Il était trop tard pour lui téléphoner, constata-t-elle en regar-
dant I’heure : preés de 1 heure du matin. Elle ’appellerait dans la
matinée.

A son tour, maintenant. D’abord, il lui fallait une photo.

Elle consacra plus de cinquante minutes a se maquiller. Conscien-
cieusement, elle procéda selon les mémes étapes que Julie au centre
commercial : contour des yeux, ombre a paupicres, rouge a levres,
nuage de blush sur le haut des pommettes. Jamais elle n’aurait pensé
que ce serait aussi amusant — et aussi long — de jouer avec les cou-
leurs, les pinceaux et les crayons.
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Liz faisait plus que son age, jugea-t-elle en examinant son reflet
dans le miroir. Liz était plutdét mignonne, elle paraissait siire d’elle
— et normale.

Encouragée par cette réussite, elle déballa le gel pour les cheveux.

Plus compliqué. Avec de la pratique, néanmoins, elle améliorerait
la technique. Dans tous les cas, elle se plaisait davantage avec ses
épis d’un noir brillant qu’avec ses longs spaghettis chatains tirant
sur le roux.

Liz était une autre. Liz ferait des choses qu’Elizabeth n’aurait
jamais imaginées. Liz écoutait Britney Spears et portait un jean
qui révélait son nombril. Liz allait en boite le samedi soir avec une
copine. Elle dansait, elle riait, elle... draguait les garcons.

— Et les gar¢ons draguent Liz, murmura-t-elle. Parce que Liz est
jolie, marrante, et qu’elle n’a peur de rien.

Gréce au retardateur de son nouvel appareil, elle put se prendre en
photo toute seule.

Elle travailla jusqu’a 3 heures passées. Son deuxieme faux lui
demanda moins de temps que le premier. Il était pres de 4 heures
quand elle rangea son matériel et se démagquilla, certaine qu’elle ne
parviendrait jamais a s’endormir. Tant de choses se bousculaient
dans son esprit. Néanmoins, elle sombra dans le sommeil des 1’ins-
tant ou elle ferma les yeux. Et pour la premiere fois de sa vie, hormis
lorsqu’elle était malade, elle dormit d’un sommeil de plomb jusqu’a
midi.

A son réveil, elle se précipita devant le miroir, afin de vérifier
qu’elle n’avait pas révé. Ensuite, elle t€léphona a Julie, qui décrocha
a la premiere sonnerie.

— Alors, c’est bon ?

— Oui, j’ai les deux permis.

—IlIs sont bien ?

— D’excellentes contrefagons. A mon avis, ils passeront comme
une lettre a la poste.

— Génial ! Sois préte pour 21 heures. Je viendrai chez toi en taxi,
je lui demanderai d’attendre. N’oublie pas : tu ne dois pas avoir ’air
d’une gamine.

— Je me suis maquillée et coiffée, hier. J’aurai tout le temps de
refaire ca mieux, cet aprés-midi. Et je mettrai mes chaussures a
talons, pour m’y habituer.

— Trés bien. A ce soir, alors. On va s’éclater !

—Oui, je...
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Julie avait déja raccroché.

Elizabeth passa toute la journée a parfaire ce qu’elle nommait
désormais le Projet Liz. Elle enfila un nouveau pantacourt, un
nouveau top, se maquilla, se coiffa. Elle marcha avec ses nouvelles
chaussures et lorsqu’elle se sentit a 1’aise, elle dansa.

Face au miroir, sur les tubes diffusés par la radio. Ce n’était pas
la premiere fois qu’elle faisait cela — danser seule devant la glace,
en essayant d’imiter les filles observées au bal du lycée. Ou, chaque
année, elle était misérablement restée sur la touche, trop jeune et
trop insignifiante pour qu’un garcon la remarque.

Avec les talons, ce n’était pas facile de bouger, mais elle aimait ce
1éger déséquilibre qu’ils créaient, la forcant a garder les hanches et
les genoux souples.

A 18 heures, elle mangea 1’un de ses repas étiquetés en consultant
sa boite mail. Vide, pas de message de sa mere. Susan avait décidé-
ment une patience infinie, et une maitrise sans pareille de 1’art du
silence. Mais cette fois, elle ne serait pas la plus forte. Cette fois,
Susan devait s’attendre a un choc. Elle avait quitté Elizabeth, elle
retrouverait Liz. Et Liz ne suivrait pas cette session d’été a I’univer-
sité. Liz arréterait ses études de médecine.

Liz ne serait pas chirurgien. Liz travaillerait pour le FBI, au dépar-
tement de la lutte contre la cybercriminalité. Elle se donna trente
minutes pour faire quelques recherches sur les formations les mieux
cotées dans ce domaine. Elle serait peut-&tre obligée de changer de
fac, ce qui risquait de poser un probleme. Jusque-la, c’étaient ses
grands-parents qui finangaient ses études ; ils risquaient fort de lui
couper les vivres.

Qu’a cela ne tienne, elle demanderait une bourse. Avec son dossier
scolaire, on la lui accorderait. Elle perdrait un semestre, mais elle trou-
verait un job. Elle travaillerait. Elle assumerait le coiit de son choix.

De toute facon, aujourd’hui était jour de féte, de découverte.
Elle s’inquiéterait plus tard pour I’avenir. Elle éteignit 1’ordinateur
et monta se changer pour sa premiere soirée en boite. Sa premicre
soirée de liberté.

Comme elle s’était habillée beaucoup trop tot, Elizabeth eut tout
le loisir de cogiter, de se poser des questions, de douter. Sa robe était
trop sophistiquée, son maquillage pas assez, sa coiffure ne lui allait
pas. Personne ne I’inviterait a danser, parce que personne ne s’était
jamais intéressé a elle.

25



Une femme sous la menace

Julie avait dix-huit ans, elle était plus vieille, elle avait de
I’expérience. Elle savait comment s’habiller, comment se compor-
ter en société, comment parler aux garcons. Forcément, Elizabeth
commettrait des maladresses. Elle ferait honte a Julie, qui ne lui adres-
serait plus jamais la parole. Leur amiti€ naissante mourrait dans I’ceuf.

La panique et I’excitation montant, elle se sentait fébrile et nau-
séeuse. A deux reprises, elle dut s’asseoir, la téte entre les genoux,
afin de lutter contre la crise d’angoisse. Lorsque le timbre de la son-
nette retentit enfin, elle se rua a la porte, les paumes moites et le
ceeur battant la chamade.

— Oh, putain !

Sous le regard de Julie, son malaise ne fit que s’intensifier.

— Je ne ressemble a rien, balbutia-t-elle. Je vais te donner ton
permis, tu n’as qu’a y aller sans moi.

— Tes cheveux...

—Je ne sais pas quelle idée j’ai eue. Je voulais juste...

—Cate vatrop bien ! Tu es canon ! Je ne t’aurais pas reconnue. Oh,
mon Dieu, Liz, tu fais carrément vingt et un ans, et tu es hypersexy.

— Tu crois ?

— Tu cachais bien ton jeu, répliqua Julie, une main sur la hanche.

—Je n’ai pas ’air trop cruche ?

—Tu es parfaite. Fais voir, tourne, que je te voie en entier...

Au bord des larmes, Elizabeth s’exécuta.

— Waouh ! Tu vas faire des ravages, ce soir.

— Toi aussi, tu es superbe, comme toujours.

— Merci, tu es gentille. Fais voir mon permis. Le compteur tourne,
Liz.

— Oh, oul...

Liz ouvrit la pochette de soirée choisie dans la collection de sa
mere et en sortit le faux permis de Julie, qui I’examina attentivement
puis leva vers Liz un regard éberlué.

— On dirait un vrai. Vraiment.

— J’aurais pu faire mieux, avec du matériel plus sophistiqué, mais
pour ce soir je crois que ca fera I’affaire.

— Tu es douée, murmura Julie. Tu sais que tu pourrais te faire du
fric ? Je connais un tas de gens qui seraient préts a débourser une
fortune pour des faux papiers.

Une nouvelle vague de panique envahit Elizabeth.

— Surtout, n’en parle a personne. C’est juste pour ce soir. C’est
illégal. Si quelqu’un apprenait...
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Julie posa solennellement I’index sur son ceeur, puis sur ses levres.

— Personne ne 1’apprendra par moi.

Enfin... A part Tiffany et Amber, se garda-t-elle d’ajouter, cer-
taine qu’elle parviendrait a convaincre sa nouvelle amie de fabriquer
encore deux faux pour ses meilleures copines.

Sitot qu’Elizabeth eut verrouillé la porte, Julie la prit par la main
et I’entraina en courant jusqu’au taxi. Au chauffeur, elle indiqua le
nom de la discothéque, puis se glissa sur la banquette arriere. Eliza-
beth prit place a coté d’elle.

— Relax, lui dit Julie. On doit avoir I’air cool, genre les nanas qui
vont en boite tous les samedis soir. Donc, je t’explique : on rentre,
tranquilles, on trouve une table et on commande des cosmos.

—C’est quoi ?

— Le cocktail qu’elles boivent tout le temps dans Sex and the City.

— Je ne connais pas.

— Peu importe. Ca fait classe. N’oublie pas, Liz, on a vingt et un
ans et on est dans un club branché. On boit des drinks a la mode.

Elizabeth se pencha vers Julie et lui chuchota a I’oreille :

— Tes parents ne vont pas s’en apercevoir si tu as bu ?

— Ils se sont séparés 1’hiver dernier.

— Oh'! je suis désolée...

Julia haussa les épaules et regarda par la vitre.

— C’est des choses qui arrivent. Enfin, bref, je ne vois pas mon
pere avant mercredi et ma mere est partie en week-end avec des
amis. Ma sceur Emma passe la soirée avec son copain, et de toute
facon elle s’en fiche. Je peux faire ce que je veux.

Elizabeth hocha la téte. Il n’y avait personne non plus chez elle.

— Au début, on dansera ensemble, poursuivit Julie. Ca nous per-
mettra de mater les mecs, et ca leur permettra de nous mater.

— C’est pour cette raison que les filles dansent ensemble ? Je me
suis toujours demandé. ..

— Pour s’amuser aussi. Il y a plein de mecs qui ne dansent jamais.
Tu as ton téléphone portable ?

— Oui.

— Si jamais on se perd, on s’appelle. Si un garcon te demande ton
numéro, ne lui donne pas celui de chez toi. Le mobile, pas de soucis,
a moins que ta mere contrdle tes appels.

— Non. Je n’en recois jamais.

— Avec le look que tu as ce soir, ¢a va changer. Si tu n’as pas envie
de donner ton numéro, tu en files un faux. Ensuite... toi, tu es vraiment
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en fac, donc tu n’auras pas besoin de mentir. On dira qu’on est colocs,
que je suis étudiante en arts plastiques. Tu es en quoi, toi, déja...

— Médecine, en principe, mais...

— Médecine. Inutile de raconter des bobards quand ce n’est pas
nécessaire. Ca évitera qu’on s’embrouille.

— Tu as raison. De toute facon, je n’ai pas trés envie de parler de
mes études.

—Tun’es pas obligée. Et puis, tu verras, les garcons adorent parler
d’eux. Oh lala ! On est presque arrivées...

Julie ouvrit son sac, y prit un petit miroir et retoucha son rouge a
levres. Elizabeth fit de méme.

— Tu peux payer le taxi ? lui demanda Julie. J’ai emprunté
100 dollars dans la cagnotte de ma mere, mais j’aimerais mieux ne
pas tout dépenser...

— Bien siir.

— Je te rembourserai. Mon pere me file toujours plein de pognon.

— Non, ce n’est pas la peine.

Elizabeth régla la course, au prix de laquelle elle ajouta un géné-
reux pourboire.

—Je vais au Warehouse 12 ! s’écria Julie dés que la voiture s’éloigna.
Je n’arrive pas a y croire ! J’en ai la chair de poule. C’est trop génial !

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

—La queue. Ils ne laissent pas rentrer tout le monde, tu sais, méme
avec des papiers en regle.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est un club branché, donc ils refoulent les nazes et
les ringards. Mais ils acceptent toujours les belles nanas. Et on est
des belles nanas.

Lafile d’attente était longue, la nuit agréable. Le brouhaha des conver-
sations se noyait dans le bruit de la circulation. Elizabeth s’imprégna du
moment : les sons, les odeurs, le spectacle. Samedi soir, se dit-elle... et
elle attendait a I’entrée d’un club branché, parmi des tas de jeunes gens
branchés, dans une robe neuve, une robe rouge, juchée sur de tres hauts
talons qui lui donnaient I’'impression de dominer le monde.

Personne ne la regardait comme si elle n’était pas a sa place.

A la porte, un type en costume contrdlait les papiers, ses longs
cheveux bruns noués en catogan. Une cicatrice barrait sa joue
gauche. Un diamant brillait a son oreille droite.

— C’est un videur, chuchota Elizabeth a Julie. J’ai fait des
recherches. Il est chargé de repérer les trouble-féte. Il a I’air costaud.
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— Il ne nous fera pas de mal.

— L’établissement appartient au groupe Five Star Entertainment,
dirigé par Mikhail et Serguei Volkov. Je crois qu’ils ont des liens
avec la mafia russe.

Julie roula les yeux.

— La mafia est italienne. Tu n’as jamais vu Les Sopranos ?

Elizabeth ne voyait pas le rapport entre la mafia et I’opéra.

— La chute du communisme a entrainé une augmentation du crime
organisé en Russie. La pegre existait déja avant mais depuis...

— Liz, épargne-moi la lecon d’histoire.

— Pardon...

— Tu lui tendras ton permis et tu me laisseras parler, d’accord ?
chuchota Julie puis, élevant de nouveau la voix en approchant de
P’entrée : franchement, je ne regrette pas une seconde d’avoir largué
ce loser. Je t’ai dit qu’il m’avait appelée trois fois aujourd’hui ? Le
pauvre, il espere encore que je vais le reprendre.

Avec un petit sourire a I'intention du videur, elle lui présenta son
permis et reprit le fil de la conversation.

—Je lui ai dit de m’oublier, que j’étais avec quelqu’un d’autre.

— A notre 4ge, il est de toute facon prématuré de s’engager dans
une relation sérieuse.

— Tout a fait, acquiesc¢a Julie en tendant le bras afin de recevoir
le tampon de la boite. J’ai envie de m’amuser, pas de me caser. La
premiere tournée sera pour moi.

Avec un sourire de triomphe, elle s’écarta tandis que le videur
controlait le permis d’Elizabeth et lui tamponnait le dos de la main.

— Merci.

— Bonne soirée, mesdemoiselles.

— Bonne soirée a vous ! lui lanca Julie en attrapant Elizabeth par
la main et en I’entrainant dans le mur de son. Super, on est rentrées !
s’écria-t-elle dans le vacarme.

Et elle sauta au cou d’Elizabeth. Surprise, celle-ci se contracta.
Julie lui déposa une bise sur la joue.

— Bravo, tu es un génie.

—Je sais.

Julie la regarda en riant.

— Bon, une table, des cosmos, repérage et danse !

Elizabeth espérait que la musique couvrait les battements de son
ceeur, comme elle avait couvert le cri de joie de Julie. La foule était
compacte. Elle n’avait pas ’habitude des lieux bondés. Tout le
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monde bougeait, parlait, dans une ambiance saturée de pulsations
sonores : boum, boum, boum, boum. Sur la piste, les danseurs se
secouaient en rythme, en nage. Toutes les tables étaient occupées, et
I’on se pressait tout le long du grand bar incurvé.

Elizabeth suffoquait. Si Julie ne 1’avait pas tenue fermement par
la main, elle aurait fait demi-tour.

Finalement, Julie repéra une table pas plus grande qu’une sou-
coupe a dessert et joua des coudes afin d’y parvenir.

—Ouf ! Quel monde ! On essaiera de trouver une table plus pres de
la piste, dans un moment. C’est super, hein, ici ? Le DJ est excellent.

Enfin, elle regarda Elizabeth.

—Eh,cava?

— 11y a beaucoup de monde, et il fait chaud.

— Ben ouais, c’est mieux que s’il n’y avait personne et qu’on se
gelait. Je vais aller commander au bar. Je paie les verres, puisque tu
as payé le taxi. Au passage, je repere les mecs intéressants. Ouvre
I’ ceil, toi aussi.

Sans la main de Julie a laquelle se raccrocher, Elizabeth croisa les
siennes et s’efforca de respirer calmement, de lutter contre 1’anxiété
et la claustrophobie. Liz n’allait pas paniquer juste parce qu’elle
prenait un bain de foule. Elle se concentra tour a tour sur chaque
partie de son corps, en partant du bas pour remonter vers le haut,
selon la technique de relaxation que son psychothérapeute lui avait
apprise.

Apaisée, elle regarda autour d’elle. La boite était en fait un ancien
entrepot. Les propriétaires — et leur architecte — avaient gardé les
conduits, les piliers et les vieux murs de brique pour créer un décor
industriel. La surface chromée du bar, des tables, des chaises et des
tabourets réfléchissait les lumieres changeantes des spots. Une autre
pulsation, se dit-elle, synchronisée avec la musique.

De chaque c6té de la salle, des escaliers métalliques menaient a un
second niveau, ouvert. Des gens étaient accoudés aux balustrades,
verre a la main. /! doit y avoir un autre bar a I’ étage, pensa-t-elle.
La vente d’alcool rapportait gros.

En bas, le DJ officiait depuis une plate-forme surélevée. Observa-
teur, comme elle, se dit Elizabeth. En position d’honneur et d’auto-
rité, au-dessus de la foule. Ses longs cheveux bruns volaient autour
de son visage tandis qu’il manipulait les platines.

Juste sous son perchoir, des filles se déhanchaient de maniere
suggestive.
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