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PROLOGUE

Florence, 1283

Le potte regarda la jeune femme approcher du pont. L'univers se
figea quand il apercut ses grands yeux et sa chevelure brune délicate-
ment bouclée.

Il eut du mal a la reconnaitre. D’une beauté stupéfiante, aux mou-
vements aussi gracieux qu’assurés, son visage lui rappelait celle dont
il était tombé amoureux, trés longtemps auparavant. Leurs chemins
s'étaient séparés, et elle lui avait toujours manqué. Son ange, sa muse,
sa bien-aimée Béatrice.

« La félicité lui était apparue. »

Quand elle passa pres de lui avec ses compagnons, il la salua tres
courtoisement, ne s'attendant pas qu’elle remarque sa présence. Par-
faite et inaccessible — un ange au regard noisette, resplendissant dans
sa tenue immaculée — alors que lui était plus 4gé, désabusé et insatisfait.

Elle 'avait presque dépassé quand il apercut du coin de I'ceil 'un
de ses escarpins. Elle hésita, juste devant lui. Son cceur se mit a battre
plus fort, il avait du mal a respirer. Quand elle s’adressa a lui d’une
voix douce et délicate, de nombreux souvenirs lui revinrent. Surpris,
il leva les yeux vers elle. Depuis des années, il attendait ce moment,
il en révait, mais jamais il n’avait imaginé pouvoir la rencontrer de
fagon si fortuite. Et jamais il n’avait osé espérer quelle le saluerait
avec tant de gentillesse.

Pris au dépourvu, il marmonna quelque formule de politesse et
s’accorda le plaisir de lui adresser un sourire, auquel elle répondit avec
enthousiasme. Il sentit alors son cceur doubler de volume, tout ’'amour
qu’il avait pour elle brtlant dans sa poitrine.



Hélas, leur conversation fut bien trop courte avant qu’elle ne lui
annongit que le temps lui était compté. Quand elle s’éloigna, sa joie
de Iavoir retrouvée fut atténuée par un sentiment de tristesse naissant.
La reverrait-il un jour ?



— Mlle Mitchell ?

La voix du Pr Gabriel Emerson résonna dans la salle de cours,
portant jusqu’aux oreilles de la séduisante jeune femme aux yeux
noisette assise au dernier rang. Perdue dans ses pensées, elle avait la
téte baissée et griffonnait avec acharnement dans son carnet.

Dix paires d’yeux se tournerent vers elle, vers son visage pale et ses
longs cils, ses doigts fins cramponnés a son stylo. Puis, les mémes dix
paires d’yeux se tourn¢rent de nouveau vers le professeur parfaitement
immobile, qui commengait a s'impatienter. Son attitude contrastait
énormément avec ses traits réguliers, ses grands yeux expressifs et ses
levres charnues. Il érait désespérément beau, mais avait pour le
moment l'air furieusement intransigeant, ce qui nuisait a son coté
avenant.

Un petit toussotement, sur sa droite, la ramena a la réalité. Surprise,
elle jeta un coup d’ceil au jeune homme aux larges épaules qui occupait
le si¢ge voisin du sien. Il lui adressa un sourire et, d’un regard, lui
désigna le devant de la salle, ou se tenait le professeur.

Elle se tourna lentement dans la direction indiquée et croisa le
regard bleu percant de I'enseignant furieux. Elle déglutit bruyamment.

— Jattends que vous répondiez 2 ma question, Mlle Mitchell. Si
vous daignez vous donner la peine de vous joindre a nous.

Sa voix était aussi glaciale que son regard.

Les autres étudiants se mirent a remuer sur leurs si¢ges et a se jeter
des coups d’ceil furtifs, l'air de dire : « Qu’est-ce qui lui prend ? »

La jeune femme ouvrit tres légerement la bouche et la referma,
soutenant le regard figé de I'enseignant, ses propres yeux écarquillés
comme ceux d’un lapin apeuré.

— Vous parlez anglais ? la railla-t-il.
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Une jeune femme 2 la chevelure de jais tenta d’étouffer un éclat de
rire sous une quinte de toux. Tous les regards se tournérent vers le
lapin effrayé, qui se fit soudain écarlate. Et qui, baissant la téte, parvint
enfin a échapper au regard du professeur.

— DPuisque Mlle Mitchell semble suivre un cours parallele dans une
autre langue, quelqu'un d’autre aurait-il 'amabilité de répondre & ma
question ?

La beauté sur sa droite n’en fut que trop ravie. Elle répondit avec
précision, l'air rayonnant, avec de grands gestes de la main pour la
galerie, citant Dante en italien dans le texte. Quand elle en eut ter-
miné, elle dirigea un sourire acide vers le fond de la salle avant de
reporter son attention sur I'enseignant avec un soupir. Il ne manquait
plus qu’elle se jette A ses pieds et se frotte contre sa jambe pour lui
prouver qu’elle accepterait de rester son petit chien jusqua la fin de
ses jours. Méme s’il n’était pas certain qu’il aurait apprécié le geste.

Le professeur fronga presque imperceptiblement les sourcils, tandis
qu'au fond de la salle la jeune femme clignait des yeux pour chasser
quelques larmes et continuait a griffonner. Dieu merci, elle parvint 2
se retenir.

Tandis que l'enseignant poursuivait son cours sur le conflit qui
avait opposé les guelfes et les gibelins, un petit morceau de papier plié
apparut sur le dictionnaire d’italien du lapin effrayé. Le jeune homme
séduisant assis a co6té d’elle attira son attention par un petit toussote-
ment, puis lui sourit plus franchement et lui indiqua le morceau de
papier d’un signe de téte.

Elle cilla en I'apercevant. Guettant soigneusement le dos du pro-
fesseur tandis que ce dernier entourait un nombre incalculable de
termes italiens au tableau, elle Sempara du message et le posa sur ses
genoux, ol elle le déplia en silence.

« Emerson est un crétin. »

Personne n’avait remarqué son petit manége parce que personne ne
la regardait. A sa lecture, elle rougit encore, esquissant un sourire. Pas
assez franc pour laisser apparaitre ses dents ou ses fossettes, mais plein
de bienveillance.

— Quelque chose d’amusant, Mlle Mitchell ?

D’effroi, elle écarquilla les yeux. Son nouvel ami reprit aussitét un
air sérieux et se tourna vers le professeur.

Elle se garda bien, cette fois, de regarder 'enseignant dans les yeux.
Au contraire, elle baissa la téte et se mordit les lévres.
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— Cest ma faute, monsieur. Je lui demandais simplement a quelle
page nous en étions, intervint le jeune homme a I'air amical.

— Une question peu appropriée pour un étudiant en doctorat, Paul.
Mais, si vous voulez le savoir, nous en sommes au premier canto. Je
suis certain que vous parviendrez a le trouver sans I'aide de Mlle Mit-
chell. Oh, Mlle Mitchell ! Vous viendrez me voir dans mon bureau 2
la fin du cours.



A la fin du cours, Julia Mitchell glissa rapidement dans son dic-
tionnaire d’italien, au mot asino, le morceau de papier quelle avait
gardé jusque-la sur ses genoux.

— Désolé pour tout. Je m’appelle Paul Norris.

Le jeune homme amical lui tendit la main par-dessus la table. Elle
la lui serra délicatement, et il s’étonna qu’elle puisse étre si petite. Il
aurait pu la lui broyer rien qu’en refermant la sienne.

— Salut, Paul. Julia. Julia Mitchell.

— Enchanté, Julia. Désolé que « M. le professeur » se soit montré
si con. Je ne sais pas ce qui lui a pris.

Paul avait appelé Emerson par son titre favori sans le moindre
sarcasme.

Elle rougit légerement et retourna a ses livres.

— Tu es nouvelle, insista-t-il en inclinant un peu la téte, comme
§'il cherchait a capter son regard.

— Je viens d’arriver. De l'université Saint-Joseph.

Il hocha la téte, comme si cela lui disait quelque chose.

— Et tu es en maitrise ?

— Oui. (Elle désigna d’un geste le devant de la salle désormais
déserte.) Ca n’en a peut-étre pas l'air, mais je suis censée apprendre
a devenir une spécialiste de Dante.

Paul siffla entre ses dents.

— Alors, tu es 1a pour les cours d’Emerson ?

Elle acquiesca, et il remarqua que les veines de son cou commen-
caient a battre légérement, sans explication apparente.

« Il est tres exigeant, il n’a donc que trés peu d’étudiants. Je fais
ma thése avec lui. Christa Peterson aussi, tu as eu 'occasion de faire
sa connaissance.
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— Christa ? s’enquit-elle d’un air interrogateur.

— La pétasse du premier rang. Clest son autre thésarde, mais son
objectif, cC’est de devenir la prochaine Mme Emerson. Elle vient de
commencer les cours, et elle lui apporte déja des cookies, passe a son
bureau et lui laisse des messages sur son répondeur. Cest la premiere
fois que je vois ¢a.

Julia hocha de nouveau la téte, sans dire un mot.

— Christa ne semble pas étre au courant des regles de stricte non-
fraternisation de I'université de Toronto, fit remarquer Paul en levant
les yeux au ciel.

Elle lui adressa un joli sourire. Il se dit qu’il fallait qu’il la fasse
sourire plus souvent.

— Tu ferais bien d’y aller. Il voulait te voir a la fin du cours, ne le
fais pas attendre.

Elle jeta ses affaires dans un sac a dos L.L. Bean élimé qu’elle avait
depuis son entrée a la fac.

— Euh... je ne sais pas ol est son bureau.

— Prends a gauche en sortant de la classe, puis tourne de nouveau
a gauche. Il est dans le bureau qui est a 'angle, au fond du couloir.
Bon courage, et on se voit au prochain cours. Ou avant...

Elle le remercia et quitta la salle.

Une fois dans le couloir, elle vit que la porte du bureau de « M. le
professeur » était entrouverte. Nerveuse, elle avanga, se demandant s’il
valait mieux qu’elle frappe d’abord ou qu’elle passe la téte. Apres un
moment de réflexion, elle opta pour la premitre solution. Elle se
redressa, prit une profonde inspiration, retint son souffle et s’approcha.
Clest alors qu’elle 'entendit.

— Désolé de ne pas t'avoir rappelé, jétais en cours ! lacha-t-il d’un
ton furieux qu’elle commencait a trop bien connaitre. (Il y eut un
court silence avant qu’il ne poursuive.) Parce que c’est le premier cours
de l'année, idiot, et parce que la dernitre fois que je lui ai parlé, elle
m’a assuré que tout allait bien !

Julia recula aussit6t. De crainte qu’il ne passe de nouveau ses nerfs
sur elle, elle décida de fuir, mais il poussa soudain un sanglot déchirant
qui l'arréta net.

— Bien siir que je voulais étre présent ! Je 'aimais. Bien stir que je
voulais étre la. (Elle I'entendit de nouveau sangloter derri¢re la porte.)
Dis-leur que je viens. Je ne sais pas a quelle heure jarriverai. Je vais
directement a I'aéroport et je saute dans un avion, mais j’ignore quel
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vol je vais prendre au dernier moment. (Il marqua une pause.) Je sais.
Dis-leur que je suis désolé. Je suis vraiment désolé...

I s’interrompit. Julia I'entendit raccrocher.

Sans réfléchir, elle passa la téte dans I'entrebiillement de la porte.

L’homme, la trentaine, se tenait la téte a deux mains en pleurs,
penché sur son bureau. Elle 'observa tandis qu’il était pris de sou-
bresauts de souffrance et de tristesse. Elle éprouva aussitét de la com-
passion.

Son ceeur lui disait de s"approcher, de lui présenter ses condoléances,
le réconforter, le serrer dans ses bras. Lui caresser les cheveux et le
plaindre. Elle s’imagina brievement sécher les larmes de ses yeux
saphir, espérant un regard chaleureux. Elle songea méme a lui déposer
un baiser délicat sur la joue, juste pour I'assurer de son soutien.

Mais en le voyant le coeur brisé, elle fut comme paralysée et renonga.
Quand elle se rappela enfin ou elle était, elle disparut derriere la porte,
tira sans regarder un morceau de papier de son sac et y écrivit :

« Je suis désolée.

Julia Mitchell. »

Puis, ne sachant plus vraiment que faire, elle glissa le morceau de
papier dans I'ouverture et referma la porte sans faire de bruit.

La timidité n’était pas la caractéristique principale de Julia. Sa plus
grande qualité, celle qui la distinguait le plus, était la compassion, un
trait de caractere qui ne lui venait pas de ses parents. Son pére, un
homme comme il faut, était strict et inflexible. Quant 4 sa mere,
décédée, elle n’avait jamais éprouvé la moindre compassion, pas méme
envers sa fille unique.

Tom Mitchell était un homme taciturne, mais il avait une excellente
réputation et était tres apprécié. Cétait le gardien de 'université Sus-
quehanna et le capitaine des pompiers de Selinsgrove, en Pennsylvanie.
Les soldats du feu de la municipalité étant tous des volontaires, et
pouvaient tous étre appelés 2 n’importe quelle heure de la journée. Il
prenait son rdle trés & coeur, ce qui signifiait qu’il était rarement chez
lui, méme quand il ne répondait pas & une urgence. Le soir du premier
cours de Julia 4 la faculté, il 'appela de la caserne, heureux qu’elle se
décide enfin a répondre 2 ses appels.

— Comment ¢a se passe la-haut, Jules ?
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Sa voix, seche mais néanmoins réconfortante, lui fit chaud au cceur.

Elle soupira.

— Ca va. Cette premicere journée a été... intéressante, mais ¢a va.

— Les Canadiens te traitent comme il faut ?

— O, oui. Ils sont tous tres gentils.

Ce sont les Américains qui sont des enfoirés. Enfin, un Américain en
particulier.

Tom s’éclaircit la voix, et elle retint son souffle. Elle savait par
expérience qu’il sapprétait a lui annoncer quelque chose de grave.

— Ma chérie, Grace Clark est morte aujourd’hui.

Julia se redressa sur son lit jumeau et perdit son regard dans le vide.

— Tu as entendu ce que jai dit?

— Oui, oui, jai entendu.

— Son cancer est revenu. Ils pensaient qu’elle allait bien, mais c’est
revenu. Et quand ils s’en sont rendu compte, il avait déja métastasé
ses os et son foie. Richard et les enfants sont plutdt secoués.

Julia se mordit la leévre et étouffa un sanglot.

— Je savais que tu aurais du mal a encaisser. Cétait comme une
mere pour toi, et Rachel était une bonne amie a toi, au lycée. Tu as
de ses nouvelles ?

— Euh, non. Non, non, pas de nouvelles. Pourquoi ne m’en a-t-elle
pas parlé ?

— Jignore quand ils ont découvert que Grace avait rechuté. Je suis
allé chez eux pour voir tout le monde aujourd’hui, et Gabriel n’était
méme pas 1. Ca a posé des problemes. Je ne sais pas quel accueil ils
vont lui réserver a son arrivée. Ils sont tous A couteaux tirés dans cette
famille.

Tom jura entre ses dents.

— Tu vas leur envoyer des fleurs ?

— Jimagine. Je ne suis pas trés doué pour ce genre de choses, mais
je peux demander 2 Deb de me donner un coup de main.

Deb Lundy était la petite amie de Tom. Julia leva les yeux au ciel
quand il mentionna son nom, mais s’abstint de tout commentaire
négatif.

— Demande-lui d’envoyer quelque chose de ma part, §’il te plait.
Grace adorait les gardénias. Elle n’aura qu’a signer la carte.
D’accord. Tu as tout ce qu’il faut?

Oui, ¢a va.

Tu n’as pas besoin d’argent ?

Non, papa. J'en ai assez jusqu’a la fin de lannée, si je fais
attention.
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Tom marqua une hésitation, et, avant méme qu’il n’ouvre la bouche
elle sut ce qu’il allait dire.

— Je suis désolé pour Harvard. Ce sera peut-étre pour I'an prochain.

— Peut-étre, répondit-elle d’'un air forcé, méme si son pere ne la
voyait pas. A bientét.

— Au revoir, ma chérie.

Le lendemain matin, Julia se rendit & 'université d’un pas un peu
moins pressé, son iPod aux oreilles. Elle réfléchit & un e-mail de
condoléances et d’excuses a I'attention de Rachel, tout en marchant.

En septembre, le climat était plutét doux a Toronto, et cela lui
plaisait. Elle aimait aussi la proximité du lac. Le soleil et la gentillesse
des gens. Les rues propres et ordonnées. Elle appréciait le fait de se
trouver a des centaines de kilometres de son pére, et non a Selinsgrove
ou a Philadelphie. Elle espérait simplement que cela durerait.

Elle était encore en train de penser a son e-mail quand elle pénétra
dans le bureau du département de littérature italienne pour vérifier sa
boite aux lettres. Quelqu’un lui tapa doucement sur le coude et entra
dans son champ de vision.

Elle 6ta ses écouteurs.

— Salut, Paul.

Il lui adressa un sourire et baissa les yeux sur elle. Julia n’était pas
tres grande, surtout quand elle était en tennis, et elle lui arrivait a
peine 2 la poitrine.

— Comment s’est passée ton entrevue avec Emerson ?

Elle se mordilla la levre, un tic nerveux auquel il faudrait qu’elle
mette fin.

— Euh, je n’y suis pas allée.

Il ferma les yeux et exprima sa désapprobation en penchant la téte
en arriere.

— Mauvaise idée.

Julia tenta de se justifier.

— Son bureau était fermé. Je pense qu’il érait au téléphone... je
n’en suis pas stre. Je lui ai laissé un mot.

Paul remarqua sa nervosité et la fagon dont elle frongait ses sourcils
délicatement arqués. Il la plaignait et, en son for intérieur, maudit
M. le professeur de s’étre montré si blessant. Elle semblait fragile, et
Emerson était inconscient de la maniére dont son comportement
affectait ses étudiants. Paul prit donc la décision de lui venir en aide.

— Sl était au téléphone, il ne voulait pas qu'on le dérange.
Espérons que ce soit vraiment le cas. Sinon, je dirais que tu as pris
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de gros risques. (Il se dressa de toute sa hauteur et fit jouer les muscles
de ses bras d’un air détaché.) Fais-moi savoir s’il y a des conséquences,
et je verrai ce que je peux faire. S’il crie aprés moi, je pourrai le
supporter. Mais je ne veux pas qu’il s’en prenne 2 toi.

Parce que, visiblement, le choc te serait fatal, petit lapin apeuré.

Julia sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle garda
le silence et hocha la téte comme pour le remercier. Puis elle se dirigea
vers les boites aux lettres et vida la sienne.

Des prospectus, pour U'essentiel. Quelques publicités pour le dépar-
tement, dont 'annonce d’une conférence publique donnée par le
Pr Gabriel O. Emerson et intitulée « La luxure dans L’Enfer, de
Dante : le péché mortel opposé a I'ego ». Julia en lut le titre & plusieurs
reprises avant d’étre en mesure de I'assimiler pleinement. Pour rien,
car une autre annonce faisait état de 'annulation de la conférence du
Pr Emerson et de son report a4 une date ultérieure. Idem pour tous
les cours, rendez-vous et réunions de I'enseignant, et ce jusqua nouvel
ordre.

Désorientée, la jeune femme fut intriguée quand elle retrouva le
petit mot qu’elle avait coincé dans la porte du professeur :

« Je suis désolée.

]ulia Mitchell. »

Quand elle le retourna machinalement, son coeur s’arréta de battre
devant les mots dont elle ne se souvenait que trop bien :

« Emerson est un crétin. »



Il fut un temps ot, face 4 une situation si embarrassante, Julia se
serait laissée tomber par terre et se serait mise en position feetale pour
une durée indéterminée. Mais 2 vingt-trois ans, elle était d’une autre
trempe. Ainsi, plutdt que de rester figée devant les casiers et de consta-
ter que sa courte carriere académique venait de s’envoler en fumée,
elle termina ce qu’elle avait a faire & 'université et rentra chez elle.
Avec quatre idées en téte.

D’abord elle prit un peu d’argent dans le fonds de secours dissimulé
dans un Tupperware sous son lit et le glissa dans sa poche.

Ensuite elle se rendit chez le marchand de vins et spiritueux le plus
proche et se procura une grande bouteille de tequila bon marché.

Puis elle rentra chez elle et rédigea un long e-mail d’excuses et de
condoléances a l'attention de Rachel. Elle omit délibérément de lui
indiquer ot elle vivait et ce qu’elle faisait, et envoya le courrier depuis
son compte Gmail plutdt que de celui de université.

Enfin, elle partit faire du shopping, car elle avait simplement I'inten-
tion de rendre un hommage larmoyant aussi bien 4 Rachel qu’a Grace,
parce qu’elles aimaient les articles de luxe, méme si elle-méme était
en réalité trop démunie pour acheter quoi que ce soit.

A Selinsgrove, ol elle avait fait la connaissance de Rachel quand
elles étaient lycéennes, faire les magasins était un réve, qu’elle pouvait
tout juste s'accorder désormais grice a sa maigre bourse d’étudiante.
Elle n’avait pas le droit de travailler a I'extérieur de I'université pour
augmenter ses revenus, mais n’avait de toute fagon que peu de chances
de trouver du travail, comme tout Américain disposant d’un visa
d’étudiant.
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En passant lentement devant les magnifiques vitrines de Bloor
Street, elle songea 4 sa vieille amie et a sa mere. Elle s’arréta devant
le magasin Prada, se remémorant la seule et unique fois ot Rachel
I'avait emmenée acheter des chaussures de créateur. Julia avait encore
ces talons aiguilles noirs dans une boite A chaussures, au fond de sa
penderie. Elle ne les avait portés qu'une fois, le soir ou elle avait
découvert qu’on l'avait trahie, et méme si elle aurait aimé les réduire
en miettes, comme elle 'avait fait avec sa robe, elle en avait été
incapable. Rachel les lui avait offerts pour leurs retrouvailles, n’ayant
aucune idée de la raison pour laquelle Julia était revenue.

Puis elle s'immobilisa une éternité, lui sembla-t-il, devant la bou-
tique Chanel et fondit en larmes en se souvenant de Grace. De la
maniere dont elle 'avait toujours accueillie avec le sourire, la prenant
dans ses bras chaque fois qu’elle allait la voir. De la fagon dont elle
lui avait dit qu’elle 'aimait et qu’elle adorerait devenir sa meére, si elle
acceprait, quand celle de Julia était morte. Grace avait été une meil-
leure mere que Sharon, a la plus grande honte de cette derniere, et a
la grande confusion de Julia.

Quand elle eut fini de pleurer et que les magasins commencerent
a fermer pour la nuit, elle regagna lentement son appartement, s’en
voulant d’avoir été une si mauvaise fille adoptive, une amie pitoyable
et une idiote insensible, incapable de vérifier qu'un morceau de papier
soit vierge avant de le laisser signé & quelqu’un dont la mere bien-aimée
venait juste de mourir.

Qu a-t-il bien pu penser en trouvant ce mor ? Stimulée par un verre
ou deux — ou trois — de tequila, Julia s’autorisa a se poser quelques
questions simples. Ez que doit-il penser de moi, a présent ?

Elle songea a faire ses valises et 4 prendre le premier Greyhound
pour Selinsgrove, rien que pour éviter de devoir lui faire face. Elle
avait honte de ne pas s’étre rendu compte que c’était de Grace que
le Pr Emerson discutait au téléphone en ce jour affreux. Mais il ne
lui était méme pas venu 2 l'idée qu’elle ait pu rechuter, et encore
moins qu’elle soit morte. Et elle s’en voulait tellement d’étre partie
du mauvais pied avec 'enseignant !

Comme si cela ne lui avait pas suffi d’avoir le coeur brisé en appre-
nant la mort de Grace sans avoir pu lui faire ses adieux ou lui dire
qu’il 'aimait. Comme si cela ne lui avait pas suffi que quelqu’un,
probablement son frere Scott, lui reproche cruellement son absence.
Non, apres avoir été anéanti par le chagrin et avoir pleuré comme un
enfant, il avait fallu qu’en ouvrant la porte de son bureau pour se
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précipiter a 'aéroport, il trouve son petit mot de réconfort. Et ce que
Paul avait inscrit au verso.

Charmant.

Elle fut surprise que le professeur ne lait pas exclue sur-le-champ
de son cours. Peut-étre se souvient-il de moi. Cette idée lui était venue
avec le verre de tequila suivant, mais elle ne fut pas en mesure d’appro-
fondir le sujet, car elle perdit connaissance et s’écroula par terre.

Deux semaines plus tard, Julia était quelque peu remise quand elle
vérifia sa boite aux lettres, dans le bureau de son département. Certes,
elle avait 'impression d’attendre dans le couloir de la mort, sans le
moindre espoir de se faire gracier. Mais elle n’avait pas abandonné la
fac et n’était pas rentrée chez elle.

Il était vrai qu’elle rougissait comme une écoliere et qu’elle était
d’une timidité maladive. Mais elle était tétue. Tenace. Et elle voulait
vraiment étudier Dante. S’il lui fallait invoquer la présence d’un com-
plice inconnu pour échapper a la peine de mort, elle était préte a le
faire.

Seulement, elle n’en avait pas informé Paul. Pas encore.

— Julianne ? Vous pouvez venir une minute ? demanda par-dessus
son bureau Mme Jenkins, 'adorable secrétaire administrative. (Julia
s'approcha docilement.) Vous avez eu des problemes avec le Pr Emer-
son ?

— Je, euh... je ne sais pas.

Elle se mit a rougir et 2 se mordre violemment l'intérieur de la
joue.

— Il m’a envoyé deux e-mails urgents, ce matin, pour me demander
de prendre rendez-vous avec vous dés son retour. Clest la premiere
fois que je fais ¢a avec un professeur. Ils préferent les planifier eux-
mémes, d’habitude. Pour je ne sais quelle raison, il insiste pour que
je programme un entretien et que j en fasse mention dans votre dossier.

Julia hocha la téte et attrapa son agenda dans son sac a dos, s’effor-
cant de ne pas penser a ce qu’il avait pu lui raconter dans ses e-mails.

Mme Jenkins la regarda avec 'air d’attendre quelque chose.

— Bon, demain, alors ?

Le visage de Julia se décomposa.

— Demain ?
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— 1l arrive ce soir, et il souhaite vous voir demain 4 16 heures dans
son bureau. Vous y serez ? Il faut que je le lui confirme par e-mail.

Julia acquiesca et le rendez-vous fut consigné dans 'agenda, comme
si C’était nécessaire.

— Il ne m’a pas révélé l'objet de cette entrevue, mais il m’a sim-
plement affirmé que c’était important. Je me demande ce que ¢a veut
dire...

Mme Jenkins s’interrompit, I'air songeur.

Julia termina ce qu’elle avait 2 faire a I'université et rentra chez elle
pour faire ses bagages avec I'aide de sefiorita Tequila.

Le lendemain matin, Julia avait entassé la plupart de ses vétements
dans deux grosses valises. Peu disposée a admettre sa défaite, aussi
bien pour sa tequila que pour elle-méme, elle avait préféré éviter de
tout emballer et se retrouva ainsi a se tourner les pouces avec anxiété,
et une forte envie de se changer les idées. Elle décida donc de faire
ce que tout étudiant désceuvré ferait dans une telle situation, a part
boire et faire la féte avec d’autres éleves tout aussi oisifs : elle se lanca
dans le ménage de son appartement.

Ce ne fut pas tres long. Mais, quand elle eut terminé, tout était en
ordre, parfaitement propre, et il régnait dans l'air un léger parfum
citronné. Elle était plutdt fiere de son travail et fit son sac a dos la
téte haute.

Au méme moment, le Pr Emerson arpentait d’un pas lourd les
couloirs du département, ses collegues et les étudiants se retournant
sur son passage. Il était d’une humeur massacrante, et personne n’eut
le courage de lui adresser la parole.

Non seulement il avait mauvais caractére ces jours-ci, mais le stress
et le manque de sommeil avaient accentué son coté irritable. Il avait
certainement été maudit par les dieux d’Air Canada car, a son retour
de Philadelphie, il s'était retrouvé assis & coté d’'un pere et de son fils
de deux ans. Le garconnet n’avait cessé de geindre et avait mouillé sa
couche — ainsi que le Pr Emerson —, pendant que le pere dormait a
poings fermés. Dans la pénombre de I'avion, tout en épongeant I'urine
du gamin sur son pantalon Armani, I'enseignant s’était pris a réfléchir
a la nécessité d’une loi sur la stérilisation des parents négligents.

Julia arriva & temps 2 son rendez-vous de 16 heures et fut ravie de
trouver porte close. Sa joie s’estompa aussitot quand elle se rendit
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compte que M. le professeur était dans son bureau et qu’il était en
train de sermonner Paul.

Quand ce dernier ressortit de la piece, dix minutes plus tard, du
haut de son 1,88 meétre, visiblement secoué, Julia jeta un coup d’ceil
a lissue de secours.

Paul croisa son regard et secoua la téte, articulant en silence quelques
jurons de premier choix a propos de M. le professeur avant d’esquisser
un sourire.

— Ca te dirait d’aller prendre un café avec moi, un de ces jours ?

Surprise, elle leva les yeux vers lui. Déja quelque peu troublée par
son rendez-vous, elle accepta sans réfléchir.

Il lui sourit et se pencha vers elle.

— Ce serait plus facile si j’avais ton numéro.

Elle rougit et saisit aussitét un morceau de papier, le vérifia pour
sassurer qu’il était entierement vierge, et y griffonna a la hite son
numéro de portable.

— Fais-lui sa féte, Lapin, dit-il en s’emparant du morceau de papier.

Elle manqua de temps pour lui demander pourquoi il I'avait sur-
nommée « Lapin », car une voix séduisante mais néanmoins impatiente
résonnait déja dans le bureau.

— A vous, Mlle Mitchell.

Elle se faufila dans la pi¢ce et simmobilisa fébrilement dans I'enca-
drement de la porte.

Emerson semblait fatigué avec ses cernes violacés et son teint bla-
fard. Plongé dans un dossier, il tira la langue et se lécha lentement la
lévre supérieure.

Julia le regarda fixement, subjuguée par sa bouche sensuelle. Au
bout d’'un moment, grice a un effort phénoménal, elle parvint a quitter
ses levres du regard et 4 se concentrer sur ses lunettes. Cétait la
premiere fois qu’elle les voyait. Peut-étre ne les portait-il que lorsqu’il
avait la vue fatiguée. Mais, ce jour-1a, ses yeux saphir étaient en partie
dissimulés derri¢re une paire de lunettes Prada a la monture noire.
Elles contrastaient avec la chaleur de sa chevelure brune et le bleu de
ses yeux, attirant le regard. Elle se rendit aussitdt compte que non
seulement elle n’avait jamais eu de professeur si séduisant, mais qu’elle
n’en avait jamais vu de si soigneusement apprété. Il aurait pu tourner
dans une publicité pour Prada, ce qu’aucun enseignant n’avait jamais
fait. Car, reconnaissons-le, les professeurs d’université ne sont guere
réputés pour leur sens de la mode.

Elle le connaissait suffisamment pour savoir qu’il était d’humeur
changeante et a cheval sur la politesse et les convenances ; du moins
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cela avait-il été le cas ces derniers temps. Elle aurait pu s’asseoir sans
y avoir été invitée dans 'un de ces fauteuils club en cuir qui semblaient
si moelleux, surtout s’il se souvenait d’elle. Mais, compte tenu de la
fagon dont il s’était adressé a elle, elle préféra rester debout.

— Asseyez-vous, je vous prie, Mlle Mitchell.

Il s’était exprimé d’un ton froid et sec, lui indiquant d’un geste une
chaise métallique a l'air des plus inconfortable.

Elle poussa un soupir et se dirigea vers la chaise Ikea, juste devant
'une de ses impressionnantes bibliotheques. Elle aurait bien aimé qu’il
lui permette de s’asseoir ailleurs, mais préféra éviter d’ergoter avec lui.

— Approchez la chaise de mon bureau. Que je puisse vous voir sans
me tordre le cou.

Elle se leva et s’exécuta, faisant maladroitement tomber son sac 2
dos par terre. Elle fit la grimace et rougit de la téte aux pieds lorsqu’une
partie de son contenu se déversa sur le sol, dont un tampon qui roula
sous le bureau du Pr Emerson et s'immobilisa & quelques centimetres
de sa serviette en cuir.

Peut-étre ne le remarquera-t-il quune fois que je serai partie. ..

Génée, elle saccroupit et commenga a rassembler ses effets. Elle
venait de terminer quand la bandouliere de son vieux sac céda et que
le reste de ses affaires se répandit par terre avec un gros « boum ! ».
Elle s’agenouilla aussitot, tandis que des feuilles de papier, des stylos,
son iPod, son téléphone portable et une pomme verte se dispersaient
sur le magnifique tapis persan de M. le professeur.

O, dieux des étudiants et des éternels maladroits, achevez-moi & Uins-
tant, je vous en supplie!

— Vous étes comédienne, Mlle Mitchell ?

A ce sarcasme, Julia se raidit et lui jeta un coup d’ceil. Ce qu’elle
vit manqua de la faire fondre en larmes.

Elle se perdit un moment dans les profondeurs glaciales de son
regard, regrettant le temps ou il I'avait regardée avec tant de bonté.
Mais plutot que de céder au désespoir, elle prit une profonde inspi-
ration et comprit qu’il allait falloir qu’elle s’habitue  sa nouvelle fagon
d’étre, méme si c’était pour elle une douloureuse déception.

Muette, elle secoua la téte et remplit de nouveau son sac a dos
désormais en piteux état.

— Jattends que 'on me réponde, quand je pose une question. Je
ne doute pas que vous ayez retenu la legon. (Il 'examina rapidement
avant de reporter son attention au dossier qu’il tenait entre ses mains.)
Peut-étre que vous n’étes pas si brillante, tout compte fait...

— Je vous prie de m’excuser, Dr Emerson.
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Julia fut surprise par le ton de sa propre voix, doux mais ferme.

— Clest « professeur » Emerson, I'interrompit-il. Des docteurs, il y
en a a la pelle. Méme les chiropracteurs et les pédicures se font appeler
« docteur ».

Calmée, Julia tenta de refermer son sac abimé. Malheureusement,
la fermeture était également cassée, a présent. Elle retint son souffle
et tira dessus, essayant de la réparer en l'insultant de tous les noms
en son for intérieur.

— Voulez-vous bien cesser de vous agiter avec cet horrible sac et
vous asseoir sur une chaise comme un étre humain ?

Elle comprit qu’il était vraiment furieux, a présent. Elle posa donc
par terre son sac horrible et prit place sans un mot sur la chaise
inconfortable. Elle croisa les mains, juste pour s’empécher de se les
tordre, et attendit.

— Vous vous prenez certainement pour une comédienne. Je suis
slr que vous vous trouvez drole.

Il lui jeta une feuille de papier qui se posa juste & c6té de ses tennis.

En se penchant pour la ramasser, elle se rendit compte qu’il s’agissait
d’une photocopie du terrible message qu’elle lui avait laissé le jour ot
Grace était morte.

— Je vais vous expliquer. Cétait une erreur. Je n’ai pas écrit les
deux...

— Vos excuses ne m’intéressent pas ! Je vous avais demandé de venir
me voir, et vous ne l'avez pas fait, je me trompe ?

— Mais vous étiez au téléphone. La porte était fermée, et...

— La porte n’était pas fermée! (Il lui jeta quelque chose qui res-
semblait 2 une carte de visite.) J'imagine que c’est également censé
étre drole ?

Julia ramassa le carton et poussa un petit cri. Il s’agissait d’une
petite carte de condoléances, du genre de celles que I'on envoie avec
des fleurs :

« Je vous prie d’accepter toutes mes condoléances.

Amitiés,

Julia Mitchell. »

Elle lui jeta un coup d’ceil et vit qu’il était sur le point d’exploser,
tant il était furieux. Elle cligna vivement des yeux, tentant de trouver
les mots pour s’expliquer.

— Ce n’est pas ce que vous croyez. Je voulais vous dire que j’étais
désolée, et...

— Ne l'aviez-vous pas déja fait avec le mot que vous avez laissé ?
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— Mais c’érait censé étre pour votre famille, qui...

— Laissez ma famille en dehors de tout ¢a!

Il se retourna et ferma les yeux, otant ses lunettes pour pouvoir se
passer les mains sur le visage.

La surprise de Julia fit place a de la stupéfaction. Personne ne lui a
expligué. 1l n’avait pas du tout compris sa carte, et personne ne l'avait
repris. Commengcant a ressentir une vive douleur au creux de lesto-
mac, elle se mit a réfléchir a ce que cela pouvait bien signifier.

Inconscient des réveries de la jeune femme, M. le professeur sembla
fournir un effort herculéen pour se calmer, puis referma le dossier et
le jeta avec mépris sur son bureau. Il lanca a Julia un regard noir.

— Je vois que vous étes venue ici grice 2 une bourse pour étudier
Dante. Je suis le seul professeur de ce département qui dirige des
theses dans ce domaine. Puisque ¢a ne va pas fonctionner entre nous
(il fit un geste les désignant tous les deux), il va falloir que vous
changiez de sujet de mémoire et que vous trouviez un nouveau direc-
teur de these. Ou que vous changiez de département. Ou, mieux
encore, que vous vous trouviez une autre université. Je vais informer
le directeur de la faculté de ma décision, avec effet immédiat. A
présent, si vous voulez bien m’excuser...

Il fit pivoter son fauteuil en direction de son ordinateur portable
et commenga a s'acharner sur son clavier.

Julia était abasourdie. Alors qu’elle était incapable de se lever de sa
chaise, assimilant non seulement sa diatribe mais aussi sa conclusion,
M. le professeur reprit la parole, sans méme se donner la peine de
lever les yeux.

— Ce sera tout, Mlle Mitchell.

Elle s’abstint de tout commentaire et se leva avec difficulté, encore
sidérée, et récupéra son sac a dos. Elle le serra contre sa poitrine et
quitta lentement le bureau, tel un zombie.

En sortant du batiment, la température avait chuté et il s’était mis
3 tomber des cordes. A peine avait-elle parcouru cing métres que son
tee-shirt fin 2 manches longues était détrempé. N’ayant pas songé a
prendre un parapluie, il lui fallait & présent marcher plusieurs centaines
de metres dans le vent, le froid et sous des trombes d’eau pour rentrer
chez elle.

O, dieux du mauvais karma et des tempétes, ayez pitié de moi...

Sur le chemin, elle trouva un peu de réconfort dans le fait que son
sac horrible lui permettait de couvrir son tee-shirt et son soutien-gorge
en coton, sans doute transparents désormais. Prends ¢a, professeur
Emerson !
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Tout en marchant, elle réfléchit a ce qui venait de se produire dans
le bureau de 'enseignant. Elle s’y était préparée en faisant ses valises
la veille, au cas ot. Mais elle avait sincérement cru qu’il se souviendrait
d’elle. Elle s’était imaginé qu’il ferait preuve d’indulgence a son égard.
Mais cela n’avait pas été le cas.

Il ne lavait pas laissée s’expliquer sur cette monstrueuse bourde,
interprétant mal ses fleurs et la carte. Et il I'avait renvoyée de son
cours. C'était terminé. Il allait maintenant falloir qu’elle regagne la
petite maison de Tom, a Selinsgrove, couverte de honte. Il découvrirait
quelle était revenue et se moquerait d’elle. Ils se moqueraient d’elle
tous les deux. Qu’elle était béte ! Elle avait cru pouvoir quitter Selins-
grove et faire quelque chose de sa vie. Elle avait cru pouvoir aller a
P'université et devenir professeur. De qui se moquait-elle ? Tout était
terminé, a présent, du moins pour cette année.

Et le fait de tout perdre devant lui, apres toutes ces années, e¢h bien,
c’était plus que ce qu’elle pouvait supporter.

Elle songea au tampon sous son bureau et sut que lorsqu’il se
pencherait pour récupérer sa serviette, a 17 heures, 'humiliation serait
totale. Au moins ne serait-elle pas [a pour voir sa réaction. Elle I'ima-
gina le découvrir avec hargne, posé sur le somptueux tapis persan sous
son bureau.

A deux rues de chez elle, Julia avait ses cheveux bruns déja plaqués
sur la téte en longues meches filandreuses. Ses tennis couinaient
chacun de ses pas. Elle avait I'impression d’étre sous une descente de
gouttiere. Les voitures et les bus 'éclaboussaient en passant, et elle ne
se donnait méme plus la peine de s’écarter quand des vagues d’eau
sale s’écrasaient sur elle depuis la chaussée de cette rue tres fréquentée.
Comme les déceptions de la vie, elle se contenta de les accepter.

A cet instant, une nouvelle voiture approcha, mais ralentit assez
pour ne pas I'éclabousser. Il s’agissait d’'une Jaguar noire visiblement
récente.

Elle s'immobilisa. Quand Julia arriva a4 sa hauteur, on ouvrit la
portiere passager, et une voix masculine I'interpella :

— Montez !

Elle hésita. Il érait impossible que le conducteur s’adresse a elle.
Elle regarda autour d’elle mais dut se rendre a I'évidence : elle était la
seule A s’étre montrée suffisamment sotte pour déambuler sous cette
pluie torrentielle. Intriguée, elle s’approcha.

Elle savait bien qu’il ne fallait pas monter dans la voiture d’un
inconnu, méme au Canada. Mais, quand en se penchant vers le siege
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conducteur, elle apercut deux yeux bleus percants qui la regardaient
fixement, elle s’approcha davantage.

— Vous allez attraper une pneumonie et mourir ! Montez. Je vous
raccompagne.

Sa voix était plus douce, a présent. L’incendie était éteint. Cétait
presque la voix dont elle se souvenait.

Ainsi, en souvenir de ce temps-13, et pour aucune autre raison, elle
prit place sur le si¢ge passager et ferma la portiere, s’excusant en silence
aupres des dieux des Jaguar de souiller leur intérieur en cuir noir et
leurs tapis immaculés.

Elle s’interrompit quand les premiers accords du Nocturne, opus 9
n° 2 commencerent 2 résonner dans I'habitacle, et se mit a sourire.
Elle avait toujours adoré cet air.

Elle se tourna vers le conducteur.

— Merci beaucoup, Pr Emerson.



Le Pr Emerson s’était trompé de route. Sa vie, sans doute, était une
succession d’erreurs de parcours, mais celle-ci était purement fortuite.
Au volant de sa Jaguar sous un violent orage, dans les bouchons du
centre-ville de Toronto, il était en train de lire, furieux, un e-mail de
son frere sur son iPhone. Il avait ainsi tourné a gauche plutdt qu'a
droite sur Bloor Street depuis Queen’s Park. Cela signifiait qu’il se
dirigeait a 'opposé de chez lui.

Aux heures de pointe, il était impossible de faire demi-tour sur
Bloor, et la circulation était si dense qu’il avait eu du mal a se ranger
pour tourner a droite et faire le tour. C'était ainsi qu’il était tombé
sur une Mlle Mitchell pathétique, trempée jusqu’aux os, qui descendait
la rue d’un air abattu comme une sans-abri, et que, dans un acces de
culpabilité, il en était venu a l'inviter & monter dans la voiture qui
faisait toute sa joie et sa fierté.

— Désolée d’abimer vos sieges, s’excusa-t-elle d’un ton hésitant.

Le Pr Emerson serra son volant entre ses doigts.

— J'emploie quelqu’un pour la nettoyer quand elle est sale.

Elle baissa la téte, blessée par sa réponse. Implicitement, il avait
parlé de saleté, et c’était naturellement ce qu’il pensait d’elle a cet
instant précis. De la saleté sous ses chaussures.

— Ot habitez-vous ? s’enquit-il, cherchant 4 engager une conversa-
tion polie et sans risques, le temps de passer ce qu’il espérait étre un
court moment ensemble.

— Sur Madison. Cest juste I3, sur la droite.

Elle indiqua un batiment & quelque distance de la, devant eux.

— Je sais ol est Madison, lui rétorqua-t-il sechement.

L’observant du coin de lceil, elle se blottit contre la vitre de la
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