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In memoriam Maiae.
Resurgam.
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PROLOGUE

Florence, 1283

Le poète regarda la jeune femme approcher du pont. L’univers se
figea quand il aperçut ses grands yeux et sa chevelure brune délicate-
ment bouclée.

Il eut du mal à la reconnaître. D’une beauté stupéfiante, aux mou-
vements aussi gracieux qu’assurés, son visage lui rappelait celle dont
il était tombé amoureux, très longtemps auparavant. Leurs chemins
s’étaient séparés, et elle lui avait toujours manqué. Son ange, sa muse,
sa bien-aimée Béatrice.

« La félicité lui était apparue. »
Quand elle passa près de lui avec ses compagnons, il la salua très

courtoisement, ne s’attendant pas qu’elle remarque sa présence. Par-
faite et inaccessible – un ange au regard noisette, resplendissant dans
sa tenue immaculée – alors que lui était plus âgé, désabusé et insatisfait.

Elle l’avait presque dépassé quand il aperçut du coin de l’œil l’un
de ses escarpins. Elle hésita, juste devant lui. Son cœur se mit à battre
plus fort, il avait du mal à respirer. Quand elle s’adressa à lui d’une
voix douce et délicate, de nombreux souvenirs lui revinrent. Surpris,
il leva les yeux vers elle. Depuis des années, il attendait ce moment,
il en rêvait, mais jamais il n’avait imaginé pouvoir la rencontrer de
façon si fortuite. Et jamais il n’avait osé espérer qu’elle le saluerait
avec tant de gentillesse.

Pris au dépourvu, il marmonna quelque formule de politesse et
s’accorda le plaisir de lui adresser un sourire, auquel elle répondit avec
enthousiasme. Il sentit alors son cœur doubler de volume, tout l’amour
qu’il avait pour elle brûlant dans sa poitrine.
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Hélas, leur conversation fut bien trop courte avant qu’elle ne lui
annonçât que le temps lui était compté. Quand elle s’éloigna, sa joie
de l’avoir retrouvée fut atténuée par un sentiment de tristesse naissant.
La reverrait-il un jour ?



- Lafon - Le Divin Enfer de Gabriel - 160 x 24 - 25/3/2013 - 16 : 22 - page 11

1

– Mlle Mitchell ?
La voix du Pr Gabriel Emerson résonna dans la salle de cours,

portant jusqu’aux oreilles de la séduisante jeune femme aux yeux
noisette assise au dernier rang. Perdue dans ses pensées, elle avait la
tête baissée et griffonnait avec acharnement dans son carnet.

Dix paires d’yeux se tournèrent vers elle, vers son visage pâle et ses
longs cils, ses doigts fins cramponnés à son stylo. Puis, les mêmes dix
paires d’yeux se tournèrent de nouveau vers le professeur parfaitement
immobile, qui commençait à s’impatienter. Son attitude contrastait
énormément avec ses traits réguliers, ses grands yeux expressifs et ses
lèvres charnues. Il était désespérément beau, mais avait pour le
moment l’air furieusement intransigeant, ce qui nuisait à son côté
avenant.

Un petit toussotement, sur sa droite, la ramena à la réalité. Surprise,
elle jeta un coup d’œil au jeune homme aux larges épaules qui occupait
le siège voisin du sien. Il lui adressa un sourire et, d’un regard, lui
désigna le devant de la salle, où se tenait le professeur.

Elle se tourna lentement dans la direction indiquée et croisa le
regard bleu perçant de l’enseignant furieux. Elle déglutit bruyamment.

– J’attends que vous répondiez à ma question, Mlle Mitchell. Si
vous daignez vous donner la peine de vous joindre à nous.

Sa voix était aussi glaciale que son regard.
Les autres étudiants se mirent à remuer sur leurs sièges et à se jeter

des coups d’œil furtifs, l’air de dire : « Qu’est-ce qui lui prend ? »
La jeune femme ouvrit très légèrement la bouche et la referma,

soutenant le regard figé de l’enseignant, ses propres yeux écarquillés
comme ceux d’un lapin apeuré.

– Vous parlez anglais ? la railla-t-il.
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Une jeune femme à la chevelure de jais tenta d’étouffer un éclat de
rire sous une quinte de toux. Tous les regards se tournèrent vers le
lapin effrayé, qui se fit soudain écarlate. Et qui, baissant la tête, parvint
enfin à échapper au regard du professeur.

– Puisque Mlle Mitchell semble suivre un cours parallèle dans une
autre langue, quelqu’un d’autre aurait-il l’amabilité de répondre à ma
question ?

La beauté sur sa droite n’en fut que trop ravie. Elle répondit avec
précision, l’air rayonnant, avec de grands gestes de la main pour la
galerie, citant Dante en italien dans le texte. Quand elle en eut ter-
miné, elle dirigea un sourire acide vers le fond de la salle avant de
reporter son attention sur l’enseignant avec un soupir. Il ne manquait
plus qu’elle se jette à ses pieds et se frotte contre sa jambe pour lui
prouver qu’elle accepterait de rester son petit chien jusqu’à la fin de
ses jours. Même s’il n’était pas certain qu’il aurait apprécié le geste.

Le professeur fronça presque imperceptiblement les sourcils, tandis
qu’au fond de la salle la jeune femme clignait des yeux pour chasser
quelques larmes et continuait à griffonner. Dieu merci, elle parvint à
se retenir.

Tandis que l’enseignant poursuivait son cours sur le conflit qui
avait opposé les guelfes et les gibelins, un petit morceau de papier plié
apparut sur le dictionnaire d’italien du lapin effrayé. Le jeune homme
séduisant assis à côté d’elle attira son attention par un petit toussote-
ment, puis lui sourit plus franchement et lui indiqua le morceau de
papier d’un signe de tête.

Elle cilla en l’apercevant. Guettant soigneusement le dos du pro-
fesseur tandis que ce dernier entourait un nombre incalculable de
termes italiens au tableau, elle s’empara du message et le posa sur ses
genoux, où elle le déplia en silence.

« Emerson est un crétin. »

Personne n’avait remarqué son petit manège parce que personne ne
la regardait. À sa lecture, elle rougit encore, esquissant un sourire. Pas
assez franc pour laisser apparaître ses dents ou ses fossettes, mais plein
de bienveillance.

– Quelque chose d’amusant, Mlle Mitchell ?
D’effroi, elle écarquilla les yeux. Son nouvel ami reprit aussitôt un

air sérieux et se tourna vers le professeur.
Elle se garda bien, cette fois, de regarder l’enseignant dans les yeux.

Au contraire, elle baissa la tête et se mordit les lèvres.
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– C’est ma faute, monsieur. Je lui demandais simplement à quelle
page nous en étions, intervint le jeune homme à l’air amical.

– Une question peu appropriée pour un étudiant en doctorat, Paul.
Mais, si vous voulez le savoir, nous en sommes au premier canto. Je
suis certain que vous parviendrez à le trouver sans l’aide de Mlle Mit-
chell. Oh, Mlle Mitchell ! Vous viendrez me voir dans mon bureau à
la fin du cours.
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2

À la fin du cours, Julia Mitchell glissa rapidement dans son dic-
tionnaire d’italien, au mot asino, le morceau de papier qu’elle avait
gardé jusque-là sur ses genoux.

– Désolé pour tout. Je m’appelle Paul Norris.
Le jeune homme amical lui tendit la main par-dessus la table. Elle

la lui serra délicatement, et il s’étonna qu’elle puisse être si petite. Il
aurait pu la lui broyer rien qu’en refermant la sienne.

– Salut, Paul. Julia. Julia Mitchell.
– Enchanté, Julia. Désolé que « M. le professeur » se soit montré

si con. Je ne sais pas ce qui lui a pris.
Paul avait appelé Emerson par son titre favori sans le moindre

sarcasme.
Elle rougit légèrement et retourna à ses livres.
– Tu es nouvelle, insista-t-il en inclinant un peu la tête, comme

s’il cherchait à capter son regard.
– Je viens d’arriver. De l’université Saint-Joseph.
Il hocha la tête, comme si cela lui disait quelque chose.
– Et tu es en maîtrise ?
– Oui. (Elle désigna d’un geste le devant de la salle désormais

déserte.) Ça n’en a peut-être pas l’air, mais je suis censée apprendre
à devenir une spécialiste de Dante.

Paul siffla entre ses dents.
– Alors, tu es là pour les cours d’Emerson ?
Elle acquiesça, et il remarqua que les veines de son cou commen-

çaient à battre légèrement, sans explication apparente.
« Il est très exigeant, il n’a donc que très peu d’étudiants. Je fais

ma thèse avec lui. Christa Peterson aussi, tu as eu l’occasion de faire
sa connaissance.
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– Christa ? s’enquit-elle d’un air interrogateur.
– La pétasse du premier rang. C’est son autre thésarde, mais son

objectif, c’est de devenir la prochaine Mme Emerson. Elle vient de
commencer les cours, et elle lui apporte déjà des cookies, passe à son
bureau et lui laisse des messages sur son répondeur. C’est la première
fois que je vois ça.

Julia hocha de nouveau la tête, sans dire un mot.
– Christa ne semble pas être au courant des règles de stricte non-

fraternisation de l’université de Toronto, fit remarquer Paul en levant
les yeux au ciel.

Elle lui adressa un joli sourire. Il se dit qu’il fallait qu’il la fasse
sourire plus souvent.

– Tu ferais bien d’y aller. Il voulait te voir à la fin du cours, ne le
fais pas attendre.

Elle jeta ses affaires dans un sac à dos L.L. Bean élimé qu’elle avait
depuis son entrée à la fac.

– Euh… je ne sais pas où est son bureau.
– Prends à gauche en sortant de la classe, puis tourne de nouveau

à gauche. Il est dans le bureau qui est à l’angle, au fond du couloir.
Bon courage, et on se voit au prochain cours. Ou avant…

Elle le remercia et quitta la salle.
Une fois dans le couloir, elle vit que la porte du bureau de « M. le

professeur » était entrouverte. Nerveuse, elle avança, se demandant s’il
valait mieux qu’elle frappe d’abord ou qu’elle passe la tête. Après un
moment de réflexion, elle opta pour la première solution. Elle se
redressa, prit une profonde inspiration, retint son souffle et s’approcha.
C’est alors qu’elle l’entendit.

– Désolé de ne pas t’avoir rappelé, j’étais en cours ! lâcha-t-il d’un
ton furieux qu’elle commençait à trop bien connaître. (Il y eut un
court silence avant qu’il ne poursuive.) Parce que c’est le premier cours
de l’année, idiot, et parce que la dernière fois que je lui ai parlé, elle
m’a assuré que tout allait bien !

Julia recula aussitôt. De crainte qu’il ne passe de nouveau ses nerfs
sur elle, elle décida de fuir, mais il poussa soudain un sanglot déchirant
qui l’arrêta net.

– Bien sûr que je voulais être présent ! Je l’aimais. Bien sûr que je
voulais être là. (Elle l’entendit de nouveau sangloter derrière la porte.)
Dis-leur que je viens. Je ne sais pas à quelle heure j’arriverai. Je vais
directement à l’aéroport et je saute dans un avion, mais j’ignore quel
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vol je vais prendre au dernier moment. (Il marqua une pause.) Je sais.
Dis-leur que je suis désolé. Je suis vraiment désolé…

Il s’interrompit. Julia l’entendit raccrocher.
Sans réfléchir, elle passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.
L’homme, la trentaine, se tenait la tête à deux mains en pleurs,

penché sur son bureau. Elle l’observa tandis qu’il était pris de sou-
bresauts de souffrance et de tristesse. Elle éprouva aussitôt de la com-
passion.

Son cœur lui disait de s’approcher, de lui présenter ses condoléances,
le réconforter, le serrer dans ses bras. Lui caresser les cheveux et le
plaindre. Elle s’imagina brièvement sécher les larmes de ses yeux
saphir, espérant un regard chaleureux. Elle songea même à lui déposer
un baiser délicat sur la joue, juste pour l’assurer de son soutien.

Mais en le voyant le cœur brisé, elle fut comme paralysée et renonça.
Quand elle se rappela enfin où elle était, elle disparut derrière la porte,
tira sans regarder un morceau de papier de son sac et y écrivit :

« Je suis désolée.
Julia Mitchell. »

Puis, ne sachant plus vraiment que faire, elle glissa le morceau de
papier dans l’ouverture et referma la porte sans faire de bruit.

*
* *

La timidité n’était pas la caractéristique principale de Julia. Sa plus
grande qualité, celle qui la distinguait le plus, était la compassion, un
trait de caractère qui ne lui venait pas de ses parents. Son père, un
homme comme il faut, était strict et inflexible. Quant à sa mère,
décédée, elle n’avait jamais éprouvé la moindre compassion, pas même
envers sa fille unique.

Tom Mitchell était un homme taciturne, mais il avait une excellente
réputation et était très apprécié. C’était le gardien de l’université Sus-
quehanna et le capitaine des pompiers de Selinsgrove, en Pennsylvanie.
Les soldats du feu de la municipalité étant tous des volontaires, et
pouvaient tous être appelés à n’importe quelle heure de la journée. Il
prenait son rôle très à cœur, ce qui signifiait qu’il était rarement chez
lui, même quand il ne répondait pas à une urgence. Le soir du premier
cours de Julia à la faculté, il l’appela de la caserne, heureux qu’elle se
décide enfin à répondre à ses appels.

– Comment ça se passe là-haut, Jules ?
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Sa voix, sèche mais néanmoins réconfortante, lui fit chaud au cœur.
Elle soupira.
– Ça va. Cette première journée a été… intéressante, mais ça va.
– Les Canadiens te traitent comme il faut ?
– Oh, oui. Ils sont tous très gentils.
Ce sont les Américains qui sont des enfoirés. Enfin, un Américain en

particulier.
Tom s’éclaircit la voix, et elle retint son souffle. Elle savait par

expérience qu’il s’apprêtait à lui annoncer quelque chose de grave.
– Ma chérie, Grace Clark est morte aujourd’hui.
Julia se redressa sur son lit jumeau et perdit son regard dans le vide.
– Tu as entendu ce que j’ai dit ?
– Oui, oui, j’ai entendu.
– Son cancer est revenu. Ils pensaient qu’elle allait bien, mais c’est

revenu. Et quand ils s’en sont rendu compte, il avait déjà métastasé
ses os et son foie. Richard et les enfants sont plutôt secoués.

Julia se mordit la lèvre et étouffa un sanglot.
– Je savais que tu aurais du mal à l’encaisser. C’était comme une

mère pour toi, et Rachel était une bonne amie à toi, au lycée. Tu as
de ses nouvelles ?

– Euh, non. Non, non, pas de nouvelles. Pourquoi ne m’en a-t-elle
pas parlé ?

– J’ignore quand ils ont découvert que Grace avait rechuté. Je suis
allé chez eux pour voir tout le monde aujourd’hui, et Gabriel n’était
même pas là. Ça a posé des problèmes. Je ne sais pas quel accueil ils
vont lui réserver à son arrivée. Ils sont tous à couteaux tirés dans cette
famille.

Tom jura entre ses dents.
– Tu vas leur envoyer des fleurs ?
– J’imagine. Je ne suis pas très doué pour ce genre de choses, mais

je peux demander à Deb de me donner un coup de main.
Deb Lundy était la petite amie de Tom. Julia leva les yeux au ciel

quand il mentionna son nom, mais s’abstint de tout commentaire
négatif.

– Demande-lui d’envoyer quelque chose de ma part, s’il te plaît.
Grace adorait les gardénias. Elle n’aura qu’à signer la carte.

– D’accord. Tu as tout ce qu’il faut ?
– Oui, ça va.
– Tu n’as pas besoin d’argent ?
– Non, papa. J’en ai assez jusqu’à la fin de l’année, si je fais

attention.
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Tom marqua une hésitation, et, avant même qu’il n’ouvre la bouche
elle sut ce qu’il allait dire.

– Je suis désolé pour Harvard. Ce sera peut-être pour l’an prochain.
– Peut-être, répondit-elle d’un air forcé, même si son père ne la

voyait pas. À bientôt.
– Au revoir, ma chérie.
Le lendemain matin, Julia se rendit à l’université d’un pas un peu

moins pressé, son iPod aux oreilles. Elle réfléchit à un e-mail de
condoléances et d’excuses à l’attention de Rachel, tout en marchant.

En septembre, le climat était plutôt doux à Toronto, et cela lui
plaisait. Elle aimait aussi la proximité du lac. Le soleil et la gentillesse
des gens. Les rues propres et ordonnées. Elle appréciait le fait de se
trouver à des centaines de kilomètres de son père, et non à Selinsgrove
ou à Philadelphie. Elle espérait simplement que cela durerait.

Elle était encore en train de penser à son e-mail quand elle pénétra
dans le bureau du département de littérature italienne pour vérifier sa
boîte aux lettres. Quelqu’un lui tapa doucement sur le coude et entra
dans son champ de vision.

Elle ôta ses écouteurs.
– Salut, Paul.
Il lui adressa un sourire et baissa les yeux sur elle. Julia n’était pas

très grande, surtout quand elle était en tennis, et elle lui arrivait à
peine à la poitrine.

– Comment s’est passée ton entrevue avec Emerson ?

Elle se mordilla la lèvre, un tic nerveux auquel il faudrait qu’elle
mette fin.

– Euh, je n’y suis pas allée.
Il ferma les yeux et exprima sa désapprobation en penchant la tête

en arrière.
– Mauvaise idée.
Julia tenta de se justifier.
– Son bureau était fermé. Je pense qu’il était au téléphone… je

n’en suis pas sûre. Je lui ai laissé un mot.
Paul remarqua sa nervosité et la façon dont elle fronçait ses sourcils

délicatement arqués. Il la plaignait et, en son for intérieur, maudit
M. le professeur de s’être montré si blessant. Elle semblait fragile, et
Emerson était inconscient de la manière dont son comportement
affectait ses étudiants. Paul prit donc la décision de lui venir en aide.

– S’il était au téléphone, il ne voulait pas qu’on le dérange.
Espérons que ce soit vraiment le cas. Sinon, je dirais que tu as pris

18



- Lafon - Le Divin Enfer de Gabriel - 160 x 24 - 25/3/2013 - 16 : 22 - page 19

de gros risques. (Il se dressa de toute sa hauteur et fit jouer les muscles
de ses bras d’un air détaché.) Fais-moi savoir s’il y a des conséquences,
et je verrai ce que je peux faire. S’il crie après moi, je pourrai le
supporter. Mais je ne veux pas qu’il s’en prenne à toi.

Parce que, visiblement, le choc te serait fatal, petit lapin apeuré.
Julia sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle garda

le silence et hocha la tête comme pour le remercier. Puis elle se dirigea
vers les boîtes aux lettres et vida la sienne.

Des prospectus, pour l’essentiel. Quelques publicités pour le dépar-
tement, dont l’annonce d’une conférence publique donnée par le
Pr Gabriel O. Emerson et intitulée « La luxure dans L’Enfer, de
Dante : le péché mortel opposé à l’ego ». Julia en lut le titre à plusieurs
reprises avant d’être en mesure de l’assimiler pleinement. Pour rien,
car une autre annonce faisait état de l’annulation de la conférence du
Pr Emerson et de son report à une date ultérieure. Idem pour tous
les cours, rendez-vous et réunions de l’enseignant, et ce jusqu’à nouvel
ordre.

Désorientée, la jeune femme fut intriguée quand elle retrouva le
petit mot qu’elle avait coincé dans la porte du professeur :

« Je suis désolée.
Julia Mitchell. »

Quand elle le retourna machinalement, son cœur s’arrêta de battre
devant les mots dont elle ne se souvenait que trop bien :

« Emerson est un crétin. »
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3

Il fut un temps où, face à une situation si embarrassante, Julia se
serait laissée tomber par terre et se serait mise en position fœtale pour
une durée indéterminée. Mais à vingt-trois ans, elle était d’une autre
trempe. Ainsi, plutôt que de rester figée devant les casiers et de consta-
ter que sa courte carrière académique venait de s’envoler en fumée,
elle termina ce qu’elle avait à faire à l’université et rentra chez elle.
Avec quatre idées en tête.

D’abord elle prit un peu d’argent dans le fonds de secours dissimulé
dans un Tupperware sous son lit et le glissa dans sa poche.

Ensuite elle se rendit chez le marchand de vins et spiritueux le plus
proche et se procura une grande bouteille de tequila bon marché.

Puis elle rentra chez elle et rédigea un long e-mail d’excuses et de
condoléances à l’attention de Rachel. Elle omit délibérément de lui
indiquer où elle vivait et ce qu’elle faisait, et envoya le courrier depuis
son compte Gmail plutôt que de celui de l’université.

Enfin, elle partit faire du shopping, car elle avait simplement l’inten-
tion de rendre un hommage larmoyant aussi bien à Rachel qu’à Grace,
parce qu’elles aimaient les articles de luxe, même si elle-même était
en réalité trop démunie pour acheter quoi que ce soit.

À Selinsgrove, où elle avait fait la connaissance de Rachel quand
elles étaient lycéennes, faire les magasins était un rêve, qu’elle pouvait
tout juste s’accorder désormais grâce à sa maigre bourse d’étudiante.
Elle n’avait pas le droit de travailler à l’extérieur de l’université pour
augmenter ses revenus, mais n’avait de toute façon que peu de chances
de trouver du travail, comme tout Américain disposant d’un visa
d’étudiant.
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En passant lentement devant les magnifiques vitrines de Bloor
Street, elle songea à sa vieille amie et à sa mère. Elle s’arrêta devant
le magasin Prada, se remémorant la seule et unique fois où Rachel
l’avait emmenée acheter des chaussures de créateur. Julia avait encore
ces talons aiguilles noirs dans une boîte à chaussures, au fond de sa
penderie. Elle ne les avait portés qu’une fois, le soir où elle avait
découvert qu’on l’avait trahie, et même si elle aurait aimé les réduire
en miettes, comme elle l’avait fait avec sa robe, elle en avait été
incapable. Rachel les lui avait offerts pour leurs retrouvailles, n’ayant
aucune idée de la raison pour laquelle Julia était revenue.

Puis elle s’immobilisa une éternité, lui sembla-t-il, devant la bou-
tique Chanel et fondit en larmes en se souvenant de Grace. De la
manière dont elle l’avait toujours accueillie avec le sourire, la prenant
dans ses bras chaque fois qu’elle allait la voir. De la façon dont elle
lui avait dit qu’elle l’aimait et qu’elle adorerait devenir sa mère, si elle
l’acceptait, quand celle de Julia était morte. Grace avait été une meil-
leure mère que Sharon, à la plus grande honte de cette dernière, et à
la grande confusion de Julia.

Quand elle eut fini de pleurer et que les magasins commencèrent
à fermer pour la nuit, elle regagna lentement son appartement, s’en
voulant d’avoir été une si mauvaise fille adoptive, une amie pitoyable
et une idiote insensible, incapable de vérifier qu’un morceau de papier
soit vierge avant de le laisser signé à quelqu’un dont la mère bien-aimée
venait juste de mourir.

Qu’a-t-il bien pu penser en trouvant ce mot ? Stimulée par un verre
ou deux – ou trois – de tequila, Julia s’autorisa à se poser quelques
questions simples. Et que doit-il penser de moi, à présent ?

Elle songea à faire ses valises et à prendre le premier Greyhound
pour Selinsgrove, rien que pour éviter de devoir lui faire face. Elle
avait honte de ne pas s’être rendu compte que c’était de Grace que
le Pr Emerson discutait au téléphone en ce jour affreux. Mais il ne
lui était même pas venu à l’idée qu’elle ait pu rechuter, et encore
moins qu’elle soit morte. Et elle s’en voulait tellement d’être partie
du mauvais pied avec l’enseignant !

Comme si cela ne lui avait pas suffi d’avoir le cœur brisé en appre-
nant la mort de Grace sans avoir pu lui faire ses adieux ou lui dire
qu’il l’aimait. Comme si cela ne lui avait pas suffi que quelqu’un,
probablement son frère Scott, lui reproche cruellement son absence.
Non, après avoir été anéanti par le chagrin et avoir pleuré comme un
enfant, il avait fallu qu’en ouvrant la porte de son bureau pour se
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précipiter à l’aéroport, il trouve son petit mot de réconfort. Et ce que
Paul avait inscrit au verso.

Charmant.
Elle fut surprise que le professeur ne l’ait pas exclue sur-le-champ

de son cours. Peut-être se souvient-il de moi. Cette idée lui était venue
avec le verre de tequila suivant, mais elle ne fut pas en mesure d’appro-
fondir le sujet, car elle perdit connaissance et s’écroula par terre.

*
* *

Deux semaines plus tard, Julia était quelque peu remise quand elle
vérifia sa boîte aux lettres, dans le bureau de son département. Certes,
elle avait l’impression d’attendre dans le couloir de la mort, sans le
moindre espoir de se faire gracier. Mais elle n’avait pas abandonné la
fac et n’était pas rentrée chez elle.

Il était vrai qu’elle rougissait comme une écolière et qu’elle était
d’une timidité maladive. Mais elle était têtue. Tenace. Et elle voulait
vraiment étudier Dante. S’il lui fallait invoquer la présence d’un com-
plice inconnu pour échapper à la peine de mort, elle était prête à le
faire.

Seulement, elle n’en avait pas informé Paul. Pas encore.
– Julianne ? Vous pouvez venir une minute ? demanda par-dessus

son bureau Mme Jenkins, l’adorable secrétaire administrative. (Julia
s’approcha docilement.) Vous avez eu des problèmes avec le Pr Emer-
son ?

– Je, euh… je ne sais pas.
Elle se mit à rougir et à se mordre violemment l’intérieur de la

joue.
– Il m’a envoyé deux e-mails urgents, ce matin, pour me demander

de prendre rendez-vous avec vous dès son retour. C’est la première
fois que je fais ça avec un professeur. Ils préfèrent les planifier eux-
mêmes, d’habitude. Pour je ne sais quelle raison, il insiste pour que
je programme un entretien et que j’en fasse mention dans votre dossier.

Julia hocha la tête et attrapa son agenda dans son sac à dos, s’effor-
çant de ne pas penser à ce qu’il avait pu lui raconter dans ses e-mails.

Mme Jenkins la regarda avec l’air d’attendre quelque chose.
– Bon, demain, alors ?
Le visage de Julia se décomposa.
– Demain ?
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– Il arrive ce soir, et il souhaite vous voir demain à 16 heures dans
son bureau. Vous y serez ? Il faut que je le lui confirme par e-mail.

Julia acquiesça et le rendez-vous fut consigné dans l’agenda, comme
si c’était nécessaire.

– Il ne m’a pas révélé l’objet de cette entrevue, mais il m’a sim-
plement affirmé que c’était important. Je me demande ce que ça veut
dire…

Mme Jenkins s’interrompit, l’air songeur.
Julia termina ce qu’elle avait à faire à l’université et rentra chez elle

pour faire ses bagages avec l’aide de señorita Tequila.

*
* *

Le lendemain matin, Julia avait entassé la plupart de ses vêtements
dans deux grosses valises. Peu disposée à admettre sa défaite, aussi
bien pour sa tequila que pour elle-même, elle avait préféré éviter de
tout emballer et se retrouva ainsi à se tourner les pouces avec anxiété,
et une forte envie de se changer les idées. Elle décida donc de faire
ce que tout étudiant désœuvré ferait dans une telle situation, à part
boire et faire la fête avec d’autres élèves tout aussi oisifs : elle se lança
dans le ménage de son appartement.

Ce ne fut pas très long. Mais, quand elle eut terminé, tout était en
ordre, parfaitement propre, et il régnait dans l’air un léger parfum
citronné. Elle était plutôt fière de son travail et fit son sac à dos la
tête haute.

Au même moment, le Pr Emerson arpentait d’un pas lourd les
couloirs du département, ses collègues et les étudiants se retournant
sur son passage. Il était d’une humeur massacrante, et personne n’eut
le courage de lui adresser la parole.

Non seulement il avait mauvais caractère ces jours-ci, mais le stress
et le manque de sommeil avaient accentué son côté irritable. Il avait
certainement été maudit par les dieux d’Air Canada car, à son retour
de Philadelphie, il s’était retrouvé assis à côté d’un père et de son fils
de deux ans. Le garçonnet n’avait cessé de geindre et avait mouillé sa
couche – ainsi que le Pr Emerson –, pendant que le père dormait à
poings fermés. Dans la pénombre de l’avion, tout en épongeant l’urine
du gamin sur son pantalon Armani, l’enseignant s’était pris à réfléchir
à la nécessité d’une loi sur la stérilisation des parents négligents.

Julia arriva à temps à son rendez-vous de 16 heures et fut ravie de
trouver porte close. Sa joie s’estompa aussitôt quand elle se rendit
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compte que M. le professeur était dans son bureau et qu’il était en
train de sermonner Paul.

Quand ce dernier ressortit de la pièce, dix minutes plus tard, du
haut de son 1,88 mètre, visiblement secoué, Julia jeta un coup d’œil
à l’issue de secours.

Paul croisa son regard et secoua la tête, articulant en silence quelques
jurons de premier choix à propos de M. le professeur avant d’esquisser
un sourire.

– Ça te dirait d’aller prendre un café avec moi, un de ces jours ?
Surprise, elle leva les yeux vers lui. Déjà quelque peu troublée par

son rendez-vous, elle accepta sans réfléchir.
Il lui sourit et se pencha vers elle.
– Ce serait plus facile si j’avais ton numéro.
Elle rougit et saisit aussitôt un morceau de papier, le vérifia pour

s’assurer qu’il était entièrement vierge, et y griffonna à la hâte son
numéro de portable.

– Fais-lui sa fête, Lapin, dit-il en s’emparant du morceau de papier.
Elle manqua de temps pour lui demander pourquoi il l’avait sur-

nommée « Lapin », car une voix séduisante mais néanmoins impatiente
résonnait déjà dans le bureau.

– À vous, Mlle Mitchell.
Elle se faufila dans la pièce et s’immobilisa fébrilement dans l’enca-

drement de la porte.
Emerson semblait fatigué avec ses cernes violacés et son teint bla-

fard. Plongé dans un dossier, il tira la langue et se lécha lentement la
lèvre supérieure.

Julia le regarda fixement, subjuguée par sa bouche sensuelle. Au
bout d’un moment, grâce à un effort phénoménal, elle parvint à quitter
ses lèvres du regard et à se concentrer sur ses lunettes. C’était la
première fois qu’elle les voyait. Peut-être ne les portait-il que lorsqu’il
avait la vue fatiguée. Mais, ce jour-là, ses yeux saphir étaient en partie
dissimulés derrière une paire de lunettes Prada à la monture noire.
Elles contrastaient avec la chaleur de sa chevelure brune et le bleu de
ses yeux, attirant le regard. Elle se rendit aussitôt compte que non
seulement elle n’avait jamais eu de professeur si séduisant, mais qu’elle
n’en avait jamais vu de si soigneusement apprêté. Il aurait pu tourner
dans une publicité pour Prada, ce qu’aucun enseignant n’avait jamais
fait. Car, reconnaissons-le, les professeurs d’université ne sont guère
réputés pour leur sens de la mode.

Elle le connaissait suffisamment pour savoir qu’il était d’humeur
changeante et à cheval sur la politesse et les convenances ; du moins
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cela avait-il été le cas ces derniers temps. Elle aurait pu s’asseoir sans
y avoir été invitée dans l’un de ces fauteuils club en cuir qui semblaient
si moelleux, surtout s’il se souvenait d’elle. Mais, compte tenu de la
façon dont il s’était adressé à elle, elle préféra rester debout.

– Asseyez-vous, je vous prie, Mlle Mitchell.
Il s’était exprimé d’un ton froid et sec, lui indiquant d’un geste une

chaise métallique à l’air des plus inconfortable.
Elle poussa un soupir et se dirigea vers la chaise Ikea, juste devant

l’une de ses impressionnantes bibliothèques. Elle aurait bien aimé qu’il
lui permette de s’asseoir ailleurs, mais préféra éviter d’ergoter avec lui.

– Approchez la chaise de mon bureau. Que je puisse vous voir sans
me tordre le cou.

Elle se leva et s’exécuta, faisant maladroitement tomber son sac à
dos par terre. Elle fit la grimace et rougit de la tête aux pieds lorsqu’une
partie de son contenu se déversa sur le sol, dont un tampon qui roula
sous le bureau du Pr Emerson et s’immobilisa à quelques centimètres
de sa serviette en cuir.

Peut-être ne le remarquera-t-il qu’une fois que je serai partie…
Gênée, elle s’accroupit et commença à rassembler ses effets. Elle

venait de terminer quand la bandoulière de son vieux sac céda et que
le reste de ses affaires se répandit par terre avec un gros « boum ! ».
Elle s’agenouilla aussitôt, tandis que des feuilles de papier, des stylos,
son iPod, son téléphone portable et une pomme verte se dispersaient
sur le magnifique tapis persan de M. le professeur.

Ô, dieux des étudiants et des éternels maladroits, achevez-moi à l’ins-
tant, je vous en supplie !

– Vous êtes comédienne, Mlle Mitchell ?
À ce sarcasme, Julia se raidit et lui jeta un coup d’œil. Ce qu’elle

vit manqua de la faire fondre en larmes.
Elle se perdit un moment dans les profondeurs glaciales de son

regard, regrettant le temps où il l’avait regardée avec tant de bonté.
Mais plutôt que de céder au désespoir, elle prit une profonde inspi-
ration et comprit qu’il allait falloir qu’elle s’habitue à sa nouvelle façon
d’être, même si c’était pour elle une douloureuse déception.

Muette, elle secoua la tête et remplit de nouveau son sac à dos
désormais en piteux état.

– J’attends que l’on me réponde, quand je pose une question. Je
ne doute pas que vous ayez retenu la leçon. (Il l’examina rapidement
avant de reporter son attention au dossier qu’il tenait entre ses mains.)
Peut-être que vous n’êtes pas si brillante, tout compte fait…

– Je vous prie de m’excuser, Dr Emerson.
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Julia fut surprise par le ton de sa propre voix, doux mais ferme.
– C’est « professeur » Emerson, l’interrompit-il. Des docteurs, il y

en a à la pelle. Même les chiropracteurs et les pédicures se font appeler
« docteur ».

Calmée, Julia tenta de refermer son sac abîmé. Malheureusement,
la fermeture était également cassée, à présent. Elle retint son souffle
et tira dessus, essayant de la réparer en l’insultant de tous les noms
en son for intérieur.

– Voulez-vous bien cesser de vous agiter avec cet horrible sac et
vous asseoir sur une chaise comme un être humain ?

Elle comprit qu’il était vraiment furieux, à présent. Elle posa donc
par terre son sac horrible et prit place sans un mot sur la chaise
inconfortable. Elle croisa les mains, juste pour s’empêcher de se les
tordre, et attendit.

– Vous vous prenez certainement pour une comédienne. Je suis
sûr que vous vous trouvez drôle.

Il lui jeta une feuille de papier qui se posa juste à côté de ses tennis.
En se penchant pour la ramasser, elle se rendit compte qu’il s’agissait

d’une photocopie du terrible message qu’elle lui avait laissé le jour où
Grace était morte.

– Je vais vous expliquer. C’était une erreur. Je n’ai pas écrit les
deux…

– Vos excuses ne m’intéressent pas ! Je vous avais demandé de venir
me voir, et vous ne l’avez pas fait, je me trompe ?

– Mais vous étiez au téléphone. La porte était fermée, et…
– La porte n’était pas fermée ! (Il lui jeta quelque chose qui res-

semblait à une carte de visite.) J’imagine que c’est également censé
être drôle ?

Julia ramassa le carton et poussa un petit cri. Il s’agissait d’une
petite carte de condoléances, du genre de celles que l’on envoie avec
des fleurs :

« Je vous prie d’accepter toutes mes condoléances.
Amitiés,
Julia Mitchell. »

Elle lui jeta un coup d’œil et vit qu’il était sur le point d’exploser,
tant il était furieux. Elle cligna vivement des yeux, tentant de trouver
les mots pour s’expliquer.

– Ce n’est pas ce que vous croyez. Je voulais vous dire que j’étais
désolée, et…

– Ne l’aviez-vous pas déjà fait avec le mot que vous avez laissé ?
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– Mais c’était censé être pour votre famille, qui…
– Laissez ma famille en dehors de tout ça !
Il se retourna et ferma les yeux, ôtant ses lunettes pour pouvoir se

passer les mains sur le visage.
La surprise de Julia fit place à de la stupéfaction. Personne ne lui a

expliqué. Il n’avait pas du tout compris sa carte, et personne ne l’avait
repris. Commençant à ressentir une vive douleur au creux de l’esto-
mac, elle se mit à réfléchir à ce que cela pouvait bien signifier.

Inconscient des rêveries de la jeune femme, M. le professeur sembla
fournir un effort herculéen pour se calmer, puis referma le dossier et
le jeta avec mépris sur son bureau. Il lança à Julia un regard noir.

– Je vois que vous êtes venue ici grâce à une bourse pour étudier
Dante. Je suis le seul professeur de ce département qui dirige des
thèses dans ce domaine. Puisque ça ne va pas fonctionner entre nous
(il fit un geste les désignant tous les deux), il va falloir que vous
changiez de sujet de mémoire et que vous trouviez un nouveau direc-
teur de thèse. Ou que vous changiez de département. Ou, mieux
encore, que vous vous trouviez une autre université. Je vais informer
le directeur de la faculté de ma décision, avec effet immédiat. À
présent, si vous voulez bien m’excuser…

Il fit pivoter son fauteuil en direction de son ordinateur portable
et commença à s’acharner sur son clavier.

Julia était abasourdie. Alors qu’elle était incapable de se lever de sa
chaise, assimilant non seulement sa diatribe mais aussi sa conclusion,
M. le professeur reprit la parole, sans même se donner la peine de
lever les yeux.

– Ce sera tout, Mlle Mitchell.
Elle s’abstint de tout commentaire et se leva avec difficulté, encore

sidérée, et récupéra son sac à dos. Elle le serra contre sa poitrine et
quitta lentement le bureau, tel un zombie.

En sortant du bâtiment, la température avait chuté et il s’était mis
à tomber des cordes. À peine avait-elle parcouru cinq mètres que son
tee-shirt fin à manches longues était détrempé. N’ayant pas songé à
prendre un parapluie, il lui fallait à présent marcher plusieurs centaines
de mètres dans le vent, le froid et sous des trombes d’eau pour rentrer
chez elle.

Ô, dieux du mauvais karma et des tempêtes, ayez pitié de moi…
Sur le chemin, elle trouva un peu de réconfort dans le fait que son

sac horrible lui permettait de couvrir son tee-shirt et son soutien-gorge
en coton, sans doute transparents désormais. Prends ça, professeur
Emerson !
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Tout en marchant, elle réfléchit à ce qui venait de se produire dans
le bureau de l’enseignant. Elle s’y était préparée en faisant ses valises
la veille, au cas où. Mais elle avait sincèrement cru qu’il se souviendrait
d’elle. Elle s’était imaginé qu’il ferait preuve d’indulgence à son égard.
Mais cela n’avait pas été le cas.

Il ne l’avait pas laissée s’expliquer sur cette monstrueuse bourde,
interprétant mal ses fleurs et la carte. Et il l’avait renvoyée de son
cours. C’était terminé. Il allait maintenant falloir qu’elle regagne la
petite maison de Tom, à Selinsgrove, couverte de honte. Il découvrirait
qu’elle était revenue et se moquerait d’elle. Ils se moqueraient d’elle
tous les deux. Qu’elle était bête ! Elle avait cru pouvoir quitter Selins-
grove et faire quelque chose de sa vie. Elle avait cru pouvoir aller à
l’université et devenir professeur. De qui se moquait-elle ? Tout était
terminé, à présent, du moins pour cette année.

Et le fait de tout perdre devant lui, après toutes ces années, eh bien,
c’était plus que ce qu’elle pouvait supporter.

Elle songea au tampon sous son bureau et sut que lorsqu’il se
pencherait pour récupérer sa serviette, à 17 heures, l’humiliation serait
totale. Au moins ne serait-elle pas là pour voir sa réaction. Elle l’ima-
gina le découvrir avec hargne, posé sur le somptueux tapis persan sous
son bureau.

À deux rues de chez elle, Julia avait ses cheveux bruns déjà plaqués
sur la tête en longues mèches filandreuses. Ses tennis couinaient à
chacun de ses pas. Elle avait l’impression d’être sous une descente de
gouttière. Les voitures et les bus l’éclaboussaient en passant, et elle ne
se donnait même plus la peine de s’écarter quand des vagues d’eau
sale s’écrasaient sur elle depuis la chaussée de cette rue très fréquentée.
Comme les déceptions de la vie, elle se contenta de les accepter.

À cet instant, une nouvelle voiture approcha, mais ralentit assez
pour ne pas l’éclabousser. Il s’agissait d’une Jaguar noire visiblement
récente.

Elle s’immobilisa. Quand Julia arriva à sa hauteur, on ouvrit la
portière passager, et une voix masculine l’interpella :

– Montez !
Elle hésita. Il était impossible que le conducteur s’adresse à elle.

Elle regarda autour d’elle mais dut se rendre à l’évidence : elle était la
seule à s’être montrée suffisamment sotte pour déambuler sous cette
pluie torrentielle. Intriguée, elle s’approcha.

Elle savait bien qu’il ne fallait pas monter dans la voiture d’un
inconnu, même au Canada. Mais, quand en se penchant vers le siège
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conducteur, elle aperçut deux yeux bleus perçants qui la regardaient
fixement, elle s’approcha davantage.

– Vous allez attraper une pneumonie et mourir ! Montez. Je vous
raccompagne.

Sa voix était plus douce, à présent. L’incendie était éteint. C’était
presque la voix dont elle se souvenait.

Ainsi, en souvenir de ce temps-là, et pour aucune autre raison, elle
prit place sur le siège passager et ferma la portière, s’excusant en silence
auprès des dieux des Jaguar de souiller leur intérieur en cuir noir et
leurs tapis immaculés.

Elle s’interrompit quand les premiers accords du Nocturne, opus 9
no 2 commencèrent à résonner dans l’habitacle, et se mit à sourire.
Elle avait toujours adoré cet air.

Elle se tourna vers le conducteur.
– Merci beaucoup, Pr Emerson.
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4

Le Pr Emerson s’était trompé de route. Sa vie, sans doute, était une
succession d’erreurs de parcours, mais celle-ci était purement fortuite.
Au volant de sa Jaguar sous un violent orage, dans les bouchons du
centre-ville de Toronto, il était en train de lire, furieux, un e-mail de
son frère sur son iPhone. Il avait ainsi tourné à gauche plutôt qu’à
droite sur Bloor Street depuis Queen’s Park. Cela signifiait qu’il se
dirigeait à l’opposé de chez lui.

Aux heures de pointe, il était impossible de faire demi-tour sur
Bloor, et la circulation était si dense qu’il avait eu du mal à se ranger
pour tourner à droite et faire le tour. C’était ainsi qu’il était tombé
sur une Mlle Mitchell pathétique, trempée jusqu’aux os, qui descendait
la rue d’un air abattu comme une sans-abri, et que, dans un accès de
culpabilité, il en était venu à l’inviter à monter dans la voiture qui
faisait toute sa joie et sa fierté.

– Désolée d’abîmer vos sièges, s’excusa-t-elle d’un ton hésitant.
Le Pr Emerson serra son volant entre ses doigts.
– J’emploie quelqu’un pour la nettoyer quand elle est sale.
Elle baissa la tête, blessée par sa réponse. Implicitement, il avait

parlé de saleté, et c’était naturellement ce qu’il pensait d’elle à cet
instant précis. De la saleté sous ses chaussures.

– Où habitez-vous ? s’enquit-il, cherchant à engager une conversa-
tion polie et sans risques, le temps de passer ce qu’il espérait être un
court moment ensemble.

– Sur Madison. C’est juste là, sur la droite.
Elle indiqua un bâtiment à quelque distance de là, devant eux.
– Je sais où est Madison, lui rétorqua-t-il sèchement.
L’observant du coin de l’œil, elle se blottit contre la vitre de la
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