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Dawson Cole commença à avoir des hallucinations 
après l’explosion de la plate-forme, le jour où il aurait dû 
mourir.

En quatorze ans de travail offshore, il croyait pourtant 
avoir tout connu. En 1997, il avait vu un hélicoptère perdre 
le contrôle au moment d’atterrir. L’appareil s’était écrasé 
sur le pont pour se transformer en une boule de feu, et 
Dawson avait eu le dos brûlé au second degré, pendant 
qu’il attendait les secours. À l’époque, treize personnes 
étaient mortes, dont la plupart se trouvaient à bord de 
l’hélicoptère. Quatre ans plus tard, après l’écroulement 
d’une grue sur la plate-forme, une pièce métallique de 
la taille d’un ballon de basket avait failli le décapiter en 
dégringolant avec les débris. En 2004, il compta parmi les 
rares ouvriers à rester sur la plate-forme lorsque l’ouragan 
Ivan la percuta de plein fouet, avec des rafales de vent 
atteignant plus de 150 kilomètres/heure et des vagues 
assez énormes pour que Dawson hésite à saisir un para-
chute en cas  d’effondrement de la structure. Mais d’autres 
dangers surgissaient au quotidien. Les hommes glissaient, 
certaines parties de la tour se brisaient, si bien que cou-
pures et ecchymoses se révélaient monnaie courante 
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dans l’équipe. Dawson avait vu plus de fractures qu’il ne 
pouvait en dénombrer, connu deux intoxications alimen-
taires qui affectèrent toute l’équipe et, deux ans plus tôt, 
en 2007, il avait assisté au naufrage d’un bateau de ravi-
taillement qui s’éloignait de la plate-forme et fut sauvé in 
extremis par une vedette des garde-côtes qui patrouillait 
dans le secteur.

L’explosion, en revanche, se distinguait du reste. 
Comme elle n’avait provoqué aucune fuite de pétrole – en 
l’occurrence, les dispositifs de sécurité et leurs systèmes 
de secours évitèrent une importante marée noire –, l’évé-
nement fut à peine mentionné dans les quotidiens natio-
naux et rapidement oublié. Mais ceux qui se trouvaient 
sur place, dont Dawson, vécurent un véritable cauchemar.

Jusqu’alors, la matinée se déroulait normalement 
ce jour-là. Il surveillait les stations de pompage quand 
l’un des réservoirs explosa subitement. Avant même de 
pouvoir comprendre ce qui s’était produit, l’impact de la 
défl agration le projeta dans un abri voisin de son poste de 
travail. Ensuite, le feu se propagea de tous côtés. Maculée 
de graisse et de pétrole, la plate-forme se transforma 
bientôt en un gigantesque brasier. Deux autres grosses 
explosions suivirent, qui ébranlèrent l’installation avec 
un regain de violence. Dawson se rappelait avoir éloigné 
quelques corps du feu, mais une quatrième explosion, 
plus puissante que les précédentes, le fi t décoller du sol 
une seconde fois. Il se souvint vaguement d’être tombé 
dans l’eau, une chute qui aurait quasiment dû le tuer. Bref, 
sans trop savoir comment, il se retrouva fl ottant dans le 
golfe du Mexique, à quelque 150 kilomètres de la baie 
Vermillion, en Louisiane.

À l’instar de la plupart de ses collègues, il n’avait pas eu 
le temps de revêtir sa combinaison de survie ni d’attraper 
une bouée ; mais, entre deux vagues, il aperçut un homme 
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aux cheveux bruns qui lui faisait signe au loin, comme 
pour lui dire de nager vers lui. Dawson partit donc dans 
cette direction et lutta contre la houle qui l’épuisait et lui 
donnait des vertiges. Comme ses vêtements et ses bottes 
l’attiraient vers le fond, et que ses bras et ses jambes com-
mençaient à céder, il comprit qu’il allait mourir. Il croyait 
s’approcher de l’individu, mais les vagues l’empêchaient 
d’en être certain. Ce fut alors qu’il repéra un gilet de sau-
vetage fl ottant parmi les débris. Dans un ultime effort, il 
s’y accrocha. Plus tard, il apprit qu’il se trouvait dans l’eau 
depuis près de quatre heures et avait dérivé sur environ 
deux kilomètres, avant d’être récupéré par un navire de 
ravitaillement qui s’était rué sur les lieux de la catastrophe. 
On le transporta à bord, puis sur le pont inférieur avec 
d’autres survivants. Souffrant d’hypothermie, Dawson 
grelottait et avait les idées confuses. En dépit de sa vision 
trouble – on lui diagnostiqua ensuite une légère commo-
tion cérébrale –, il n’en demeurait pas moins conscient 
de sa chance. Il vit des hommes avec de vilaines brûlures 
sur les bras et les épaules, et d’autres dont les oreilles 
saignaient ou avec des membres fracturés. Dawson les 
connaissait presque tous par leur nom. Il n’existait pas 
une multitude d’endroits où se promener sur la plate-
forme, qui s’apparentait à une sorte de village au milieu 
de l’Océan, et chacun fi nissait toujours par atterrir tôt 
ou tard à la cafétéria, à la salle de jeux ou au gymnase. 
Un homme lui paraissait toutefois familier et semblait 
le regarder fi xement, à l’autre bout de la cabine bondée. 
Brun, la quarantaine, il portait un coupe-vent bleu qu’un 
des membres de l’équipage avait dû lui prêter. Aux yeux 
de Dawson, l’homme n’avait pas vraiment l’air à sa place, 
évoquant davantage un employé de bureau qu’un ouvrier. 
L’individu lui fi t signe, lui rappelant soudain la silhouette 
qu’il avait aperçue plus tôt dans l’eau – c’était lui ! – et, tout 
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à coup, Dawson sentit un frisson lui parcourir la nuque. 
Avant qu’il ait eu le temps d’identifi er la source de son 
malaise, on lui fl anqua une couverture sur les épaules et 
on le conduisit auprès du médecin de bord, qui attendait 
de pouvoir l’examiner.

Au moment où Dawson s’installa, l’homme brun avait 
disparu.

Dans l’heure qui suivit, on amena d’autres survivants et, 
tandis qu’il se réchauffait peu à peu, Dawson commença à 
s’interroger au sujet du reste de l’équipe. Des hommes avec 
lesquels il travaillait depuis des années demeuraient introu-
vables. Plus tard, il apprendrait que vingt-quatre personnes 
avaient été tuées. On avait fi ni par retrouver la plupart des 
corps, mais pas la totalité. Pendant qu’il se rétablissait à 
l’hôpital, Dawson songea malgré lui que certaines familles 
n’avaient pu faire leurs adieux à leurs chers disparus.

Depuis l’explosion, il avait du mal à dormir, non pas à 
cause d’éventuels cauchemars mais parce qu’il ne pouvait 
se débarrasser de cette sensation d’être observé. Il avait 
l’impression d’être… hanté, aussi ridicule que cela puisse 
paraître. De jour comme de nuit, il lui arrivait d’entrevoir 
un vague mouvement du coin de l’œil mais, chaque fois 
qu’il se retournait, il n’y avait rien. À tel point que Dawson 
se demanda s’il ne perdait pas la tête. Le médecin mit 
cela sur le compte d’une réaction post-traumatique et de 
légères séquelles de sa commotion cérébrale néanmoins 
en voie de guérison. Une explication certes logique, mais 
qui ne satisfaisait pas Dawson pour autant. Il acquiesça et 
le médecin lui prescrivit des somnifères, que Dawson ne 
prit jamais la peine d’aller chercher à la pharmacie.

Alors que la justice entrait en action, il se vit accorder six 
mois de congés payés. Trois semaines plus tard, la compa-
gnie lui proposa un accord et il signa tous les  documents. 
Dans l’intervalle, une demi-douzaine  d’avocats l’avaient 
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déjà contacté, chacun souhaitant être le premier à lancer 
une action de groupe, mais Dawson ne voulait pas se 
compliquer la vie. Il accepta l’offre de la compagnie et 
déposa le chèque le jour où il le reçut. Son compte se 
retrouvant suffi samment approvisionné pour que les gens 
l’estiment riche, il se rendit à sa banque et vira la majeure 
partie de son argent sur un compte aux îles Caïmans. De 
là, il fut transféré sur un compte société au Panama, lequel 
avait été ouvert avec un minimum de formalités admi-
nistratives, avant d’être transféré à sa destination fi nale. 
Comme toujours, il était quasi impossible de retrouver la 
provenance de l’argent.

Dawson en avait gardé suffi samment pour le loyer et 
quelques autres dépenses. Il n’avait pas de gros besoins. 
Ni de grosses envies. Il vivait dans un petit mobile-home 
installé au bout d’un chemin de terre, à la périphérie de 
La Nouvelle-Orléans, dont les gens devaient se dire en 
le voyant que sa seule qualité était sans doute d’avoir été 
épargné par l’ouragan Katrina en 2005. Avec son revê-
tement en plastique délavé et fi ssuré, le mobile-home 
reposait sur des parpaings, un soubassement provisoire 
devenu permanent avec le temps. Il disposait d’une seule 
chambre et d’une salle de bains, d’un séjour exigu et d’une 
kitchenette avec à peine assez d’espace pour abriter un 
mini-réfrigérateur. L’isolation étant quasi inexistante, 
l’humidité avait déformé le sol au fi l des années, si bien 
que Dawson avait toujours l’impression de marcher sur 
une pente. Le linoléum de la cuisine se fendillait dans 
les coins, la fi ne moquette était élimée, et Dawson avait 
meublé l’endroit de bric et de broc. Pas une seule photo 
ne décorait les cloisons et, même s’il y vivait depuis près 
de quinze ans, ce mobile-home était davantage un lieu où 
il se restaurait, dormait et prenait ses douches qu’une véri-
table maison.
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Malgré sa vétusté, ce logement était presque toujours 
aussi bien entretenu que les belles demeures du Garden 
District de La Nouvelle-Orléans. Depuis toujours, 
Dawson se révélait un maniaque de l’ordre et de la pro-
preté. Deux fois par an, il réparait les fi ssures et colma-
tait les brèches pour éloigner les rongeurs et les insectes, 
de même que, chaque fois qu’il s’apprêtait à regagner la 
plate-forme pétrolière, il astiquait la cuisine et la salle de 
bains au désinfectant et vidait les placards de tout ce qui 
risquait de se gâter ou moisir. En général, il travaillait 
trente jours d’affi lée, suivis par trente jours de repos et, à 
l’exception des conserves, tout aliment s’avariait en moins 
d’une semaine, surtout en été. À son retour, il récurait de 
nouveau l’endroit à fond, tout en l’aérant pour se débar-
rasser au maximum de l’odeur de renfermé.

Toutefois, c’était un logement tranquille qui comblait 
ses besoins. Dawson habitait à quatre cents mètres de la 
route principale, et le voisin le plus proche vivait même un 
peu plus loin. Après avoir passé un mois sur la plate-forme, 
c’était exactement ce qu’il souhaitait. L’un des aspects de 
la vie offshore auquel il ne s’était jamais habitué, c’était le 
bruit incessant. Un bruit anormal. Depuis les grues qui 
entreposaient le ravitaillement jusqu’aux hélicoptères, en 
passant par les pompes et les éléments métalliques qui 
s’entrechoquaient, la cacophonie ne cessait jamais. Le 
pétrole était pompé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
si bien que, même lorsque Dawson essayait de dormir, 
le vacarme continuait. Sur place, il tentait de faire abs-
traction du bruit mais, chaque fois qu’il retrouvait son 
mobile-home, il n’en revenait pas du silence ambiant quasi 
impénétrable, quand le soleil était à son zénith. Le matin, 
il entendait le chant des oiseaux dans les arbres, et le soir 
il écoutait les criquets et les grenouilles, dont parfois les 
stridulations et coassements respectifs se synchronisaient 
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au crépuscule. C’était souvent apaisant mais, de temps 
à autre, ces bruits de la nature lui faisaient penser à sa 
région natale, auquel cas il ne quittait pas son mobile-
home et s’efforçait de chasser ses souvenirs. Il préférait se 
concentrer sur les activités qui rythmaient sa vie, lorsqu’il 
regagnait la terre ferme.

Dawson mangeait, dormait, s’adonnait au footing et 
à la musculation, et bricolait sur sa voiture. Il faisait de 
longues virées sans but précis. Parfois, il allait pêcher. Il 
lisait chaque soir et écrivait à l’occasion une lettre à Tuck 
Hostetler. Et voilà tout. Il ne possédait ni télévision ni 
radio et, même s’il avait un téléphone mobile, son réper-
toire comprenait seulement des numéros professionnels. 
Il faisait ses courses en voiture et passait une fois par mois 
à la librairie, mais sinon il ne s’aventurait jamais dans La 
Nouvelle-Orléans. En quatorze ans, il n’avait jamais mis 
les pieds dans Bourbon Street, ni fl âné dans le Quartier 
français ; il n’avait jamais dégusté un expresso au Café 
du Monde, ni siroté un Hurricane au Lafi tte’s Black-
smith Shop Bar. Plutôt que de fréquenter un gymnase, il 
faisait du sport derrière le mobile-home, sous une bâche 
patinée par les intempéries qu’il avait tendue entre son 
logement et les arbres voisins. Il n’allait pas au cinéma, 
ni se détendre chez un copain pour voir jouer l’équipe 
des Saints le dimanche après-midi. À quarante-deux ans, il 
n’était pas sorti avec une femme depuis son adolescence.

La plupart des gens n’auraient pas mené ou n’auraient 
pas pu mener leur vie de cette manière, mais ils ne le 
connaissaient pas. Ils ignoraient celui qu’il avait été ou ce 
qu’il avait fait, et lui préférait qu’il en soit ainsi.

Mais, tout à coup, par un bel après-midi de la mi-juin, 
il reçut un coup de téléphone et tous les souvenirs de son 
passé rejaillirent. Voilà neuf  semaines que Dawson était 
en congé. Pour la première fois depuis près de vingt ans, il 



16

allait enfi n retourner chez lui. Cette seule pensée le mettait 
mal à l’aise, mais il savait qu’il n’avait guère le choix. Tuck 
représentait pour lui plus qu’un ami ; il avait été comme 
un père. Dans le silence de son mobile-home, tandis qu’il 
repensait à l’année qui avait marqué un tournant dans sa 
vie, Dawson crut de nouveau percevoir un mouvement 
non loin de lui. Quand il se retourna, il ne vit absolu-
ment rien et se demanda une fois de plus s’il ne devenait 
pas fou.

*
* *

L’appel provenait de Morgan Tanner, un avocat 
d’Oriental, en Caroline du Nord, qui lui apprit que Tuck 
Hostetler venait de décéder.

— Certaines dispositions nécessitent votre présence, 
expliqua Tanner.

Sitôt après avoir raccroché, le premier réfl exe de 
Dawson fut de réserver son vol et une chambre dans un 
bed & breakfast local, puis d’appeler un fl euriste.

Le lendemain matin, après avoir verrouillé la porte 
d’entrée du mobile-home, Dawson fi t le tour par derrière 
et gagna le petit hangar en tôle ondulée où il garait sa 
voiture. C’était le jeudi 18 juin 2009, et il emportait le seul 
costume qu’il possédait ainsi qu’un sac fourre-tout, qu’il 
avait rempli en pleine nuit comme il ne trouvait pas le 
sommeil. Il ouvrit le cadenas et souleva la porte en regar-
dant le soleil darder ses rayons sur le véhicule qu’il avait 
restauré et réparé depuis le lycée. C’était un coupé sport 
modèle 1969, le genre de voiture qui attirait l’attention 
à l’époque où Nixon était le Président et produisait tou-
jours le même effet. Elle donnait l’impression de sortir 
tout droit de l’usine et, d’année en année, d’innombrables 
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inconnus avaient proposé de la lui racheter. Dawson 
refusait chaque fois leur offre. « C’est plus qu’une simple 
voiture pour moi », leur disait-il invariablement, sans plus 
d’explication. Tuck aurait tout à fait compris à quoi il 
faisait allusion.

Dawson laissa tomber le sac de voyage sur le siège pas-
sager et posa le costume par-dessus, avant de s’installer au 
volant. Dès qu’il tourna la clé de contact, le moteur rugit. 
Il recula sur le gravier avant de sortir refermer le garage. 
Ce faisant, il vérifi a mentalement s’il n’avait rien oublié. 
Deux minutes plus tard, il roulait sur la route principale 
et, une demi-heure après, se garait dans le parking longue 
durée de l’aéroport de La Nouvelle-Orléans. Ça le chagri-
nait de devoir laisser sa voiture, mais il n’avait pas le choix. 
Il rassembla ses affaires puis se dirigea vers le terminal, où 
un billet l’attendait au comptoir de la compagnie aérienne.

L’aéroport grouillait de monde. Couples bras dessus, 
bras dessous ; familles en partance pour Disney World ; 
étudiants en vacances ; hommes d’affaire traînant leur 
bagage cabine à roulettes, le portable vissé à l’oreille. 
Dawson rejoignit la lente fi le d’attente et patienta jusqu’à 
ce qu’il atteigne le comptoir. Il montra ses papiers d’iden-
tité et répondit aux habituelles questions de sécurité, avant 
de se voir remettre ses cartes d’embarquement. Il n’eut 
qu’une escale à Charlotte, à peine plus d’une heure. Rien 
de terrible. Arrivé à New Bern et installé au volant de sa 
voiture de location, il lui resterait encore quarante minutes 
de trajet. Si ça roulait bien, il parviendrait à Oriental en fi n 
d’après-midi.

Dawson ne réalisa à quel point il était fatigué qu’une fois 
installé dans l’avion. Il ne savait plus trop à quel moment 
il avait somnolé – la dernière fois qu’il avait regardé sa 
montre, celle-ci indiquait presque 4 heures –, mais il avait 
prévu de dormir un peu pendant le vol. De toute manière, 
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il n’aurait pas grand-chose à faire lorsqu’il serait en ville. 
Fils unique, sa mère s’était enfuie alors qu’il avait trois 
ans, et son père violent et alcoolique avait rendu service 
à la société en s’enivrant à mort. Voilà des années que 
Dawson ne parlait plus à aucun membre de sa famille, et 
il ne souhaitait pas davantage renouer avec eux à présent.

Sa visite se limiterait donc à un aller-retour rapide. Il 
ferait ce qu’il avait à faire et ne prévoyait pas de s’attar-
der plus que nécessaire. Il avait certes grandi à Oriental, 
mais ne s’était jamais vraiment senti un enfant du cru. 
L’Oriental qu’il connaissait n’avait rien à voir avec l’image 
accueillante que vantait l’offi ce du tourisme régional. Pour 
la plupart des gens qui y passaient l’après-midi, Orien-
tal donnait l’impression d’être une petite ville originale, 
peuplée d’artistes, de poètes et de retraités venus couler 
des jours paisibles au crépuscule de leur vie, en naviguant 
sur la Neuse River. La bourgade abritait un centre-ville 
pittoresque à souhait, riche en boutiques d’antiquités, 
galeries d’art et autres cafés, de même qu’elle accueillait 
plus d’animations de rue hebdomadaires que n’importe 
quelle autre commune comptant moins d’un millier 
d’âmes. Mais la véritable Oriental, celle qu’il avait connu 
enfant et jeune homme, était également peuplée par de 
vraies dynasties implantées dans la région depuis l’époque 
coloniale. Des gens comme le juge McCall et le shérif  
Harris, Eugenia Wilcox, et les familles Collier et Bennett. 
Ils représentaient ceux qui avaient toujours possédé et 
exploité la terre, pratiqué le négoce du bois et prospéré 
dans les affaires ; ils formaient la société invisible et puis-
sante d’une ville qui leur appartenait depuis toujours.

Dawson en fi t personnellement l’expérience à l’âge 
de dix-huit ans, puis de nouveau à vingt-trois, quand il 
quitta défi nitivement la ville. Il n’était guère facile d’être 
un Cole dans le comté de Pamlico, et en particulier dans 
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la localité d’Oriental. À sa connaissance, tous les Cole 
avaient fait de la prison, si l’on remontait dans l’arbre 
généalogique jusqu’à son arrière-grand-père. Plusieurs 
membres de sa famille avaient été condamnés pour dif-
férents motifs : voies de faits, incendie criminel, tentative 
de meurtre et assassinat. La propriété boisée et rocail-
leuse qui abritait le vaste clan s’apparentait à un terri-
toire régi par ses propres règles. Une poignée de cabanes 
délabrées, de petits mobile-homes et de vieilles granges à 
bric-à-brac parsemaient le domaine où sa famille avait élu 
domicile et, sauf  s’il n’avait pas d’autre choix, le shérif  
lui-même évitait l’endroit. Les chasseurs ne s’en appro-
chaient pas et supposaient à juste titre que la pancarte 
« Défense d’entrer sous peine de se faire tirer dessus » 
n’était pas un simple avertissement, mais bel et bien une 
promesse. Bouilleurs de cru clandestins, revendeurs de 
drogue, alcooliques, maris violents, pères et mères mal-
traitants, voleurs et souteneurs, les Cole se distinguaient 
avant tout par leur brutalité pathologique. À en croire 
un article publié dans un magazine à présent disparu 
des kiosques, les Cole étaient considérés à une certaine 
époque comme la famille la plus malveillante et la plus 
revancharde qui puisse exister à l’est de Raleigh. Le père 
de Dawson ne faisait pas exception. Jusqu’au début de 
la trentaine, il avait passé le plus clair de son temps en 
prison pour diverses infractions, parmi lesquelles une 
agression au pic à glace sur la personne d’un automo-
biliste qui lui avait fait une queue de poisson. Il avait été 
jugé et acquitté à deux reprises pour meurtre, après que 
les témoins eurent disparu, et même le reste de la famille 
savait suffi samment à quoi s’en tenir pour ne pas l’irri-
ter. Pourquoi ou comment sa mère avait-elle épousé cet 
homme, cela restait un mystère pour Dawson. Il ne lui 
en voulait pas de s’être enfuie. Lui-même avait passé le 
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plus clair de son enfance à vouloir échapper au clan. Il 
ne tenait pas non plus rigueur à sa mère de ne pas l’avoir 
emmené avec elle. Bizarrement, les hommes de la famille 
Cole se sentaient propriétaires de leur progéniture, si bien 
que son père aurait sans nul doute pourchassé sa mère 
pour le récupérer, de toute manière. Il l’avait d’ailleurs dit 
plus d’une fois à Dawson, lequel s’était bien gardé de lui 
demander ce qu’il aurait fait si sa mère avait refusé de le 
lui rendre. Dawson connaissait déjà la réponse.

Il se demandait combien de membres de sa famille 
vivaient encore sur le domaine. Lorsqu’il était enfi n parti, 
outre son père, le clan comptait un grand-père, quatre 
oncles, trois tantes et seize cousins. À présent, les cousins 
étaient adultes et avaient eux-mêmes des enfants, si bien 
que la famille avait dû s’agrandir, mais Dawson n’éprou-
vait aucun désir de le vérifi er. C’était peut-être l’univers 
où il avait grandi mais, comme à Oriental, il ne s’était 
jamais senti à sa place parmi eux. Isolé parmi ses cousins, 
il ne se bagarrait jamais à l’école et rapportait des bulle-
tins scolaires corrects. Il évitait la drogue et l’alcool et, à 
l’adolescence, se tenait à l’écart de ses cousins quand ils 
sillonnaient la ville pour s’attirer des ennuis, en leur disant 
la plupart du temps qu’il devait surveiller la distillerie clan-
destine ou aider à démonter une voiture qu’un membre 
de la famille avait volée. Bref, il faisait de son mieux pour 
garder si possible un profi l bas.

Autant dire qu’il devait jouer les équilibristes. Car si 
les Cole formaient une bande de criminels patentés, ils 
n’étaient pas idiots pour autant, et Dawson savait d’instinct 
qu’il devait masquer ses différences. C’était sans doute le 
seul élève dans l’histoire de son école à étudier comme un 
forcené pour rater volontairement une interrogation, et il 
apprit lui-même à falsifi er ses relevés de notes afi n qu’ils 
paraissent moins bons qu’ils ne l’étaient en réalité. Il apprit 
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aussi à vider en douce une canette de bière en la perçant 
d’un coup de canif, sitôt que son interlocuteur avait le dos 
tourné ; et quand le travail lui servait d’excuse pour éviter 
ses cousins, il se tuait à la tâche jusqu’à une heure avancée 
de la nuit. Il ne se débrouilla pas trop mal pendant un 
temps mais, peu à peu, sa carapace se fi ssura. L’un de ses 
professeurs confi a à un copain de bar de son père que 
Dawson était le meilleur élève de sa classe, de même que 
les oncles et les tantes commencèrent à remarquer qu’il 
restait le seul parmi les cousins à ne jamais s’éloigner du 
droit chemin. Dans une famille qui privilégiait avant tout 
la loyauté et la conformité, Dawson sortait du lot, et il 
n’existait pas pire transgression.

Cela rendait son père fou furieux. Même s’il le battait 
régulièrement depuis son plus jeune âge – avec une pré-
dilection pour la ceinture et le fouet –, lorsqu’il eut douze 
ans, les corrections prirent une tournure singulière. Son 
père le frappait jusqu’à lui bleuir et lui noircir le dos et 
le torse, puis il revenait s’en prendre à son visage et à ses 
jambes une heure plus tard.

Les enseignants étaient au courant de la situation mais, 
par crainte de représailles sur leur propre famille, ils fer-
maient les yeux. Le shérif  faisait mine de ne pas voir les 
bleus et les marques de coups, quand il croisait Dawson 
au retour de l’école. Et le reste de la famille s’en accom-
modait fort bien. Abee et Ted le Cinglé, ses cousins les 
plus âgés, lui sautaient volontiers dessus pour le tabasser 
aussi violemment que son père ; Abee parce qu’il jugeait 
que Dawson le méritait, et Ted le Cinglé uniquement 
par plaisir. Abee, grand et costaud, avec des poings gros 
comme des jambonneaux, était brutal et soupe au lait, 
mais plus malin qu’il ne le laissait paraître. Ted le Cinglé, 
en revanche, portait la méchanceté dans ses gènes. À la 
maternelle, il avait poignardé à coups de crayon un petit 
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camarade avec lequel il se disputait un Twinkie 1 et, avant 
de se faire fi nalement renvoyer en CM2, il avait envoyé 
un autre camarade de classe à l’hôpital. À en croire la 
rumeur, il aurait tué un junkie quand il était adolescent. 
Dawson pensait qu’il valait mieux ne pas riposter. Au lieu 
de quoi, il apprit à se protéger tout en amortissant les 
coups, jusqu’à ce que ses cousins se lassent, se fatiguent, 
ou les deux.

Toutefois, Dawson ne marcha pas sur les traces de sa 
famille et devint plus résolu que jamais. Avec le temps, il 
apprit que plus il criait, plus son père le frappait, si bien 
qu’il ne protestait plus. Par ailleurs, il savait d’instinct que 
son père, comme toutes les brutes de son acabit, ne livrait 
que les combats qu’il était certain de gagner. Nul doute 
que le jour viendrait où Dawson serait assez fort pour se 
défendre, quand il n’en aurait plus peur. Tandis que les 
coups pleuvaient sur lui, il imaginait non sans peine le 
courage que sa mère avait témoigné en coupant les ponts 
avec la famille.

Dawson s’employa au maximum à accélérer le proces-
sus. Il attacha à un arbre un sac bourré de vieux chiffons, 
qu’il cognait comme un punching-ball plusieurs heures 
par jour. Le plus souvent possible, il faisait des exercices 
en soulevant des grosses pierres et des moteurs de voiture, 
ainsi qu’en effectuant des tractions, pompes et autres 
abdominaux. Avant l’âge de treize ans, son corps s’étoffa 
de cinq kilos de muscle, auxquels vinrent s’ajouter une 
dizaine d’autres pour ses quatorze ans. Il grandit dans le 
même temps, si bien qu’à quinze ans il atteignait presque 
la stature de son père. Une nuit, alors que Dawson avait 
seize ans depuis un mois, son père s’approcha de lui avec 
une ceinture, après une soirée de beuverie. Dawson se 

1. Célèbre génoise américaine fourrée à la crème et généralement 
vendue par paquet de deux. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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cabra en la lui arrachant des mains. Il prévint son père 
que si jamais celui-ci le touchait encore, il le tuerait.

Ce soir-là, n’ayant d’autre endroit où aller, Dawson 
trouva refuge dans le garage de Tuck. Lorsque Tuck le 
découvrit le lendemain matin, Dawson lui demanda un 
travail. Tuck n’avait aucune raison de l’aider, dans la mesure 
où Dawson était non seulement un étranger mais aussi un 
Cole. Tuck s’essuya les mains sur le bandana qu’il gardait 
dans sa poche arrière et tenta de lire dans les pensées du 
jeune intrus, avant d’attraper son paquet de cigarettes. À 
l’époque, Tuck avait soixante et un ans, et était veuf  depuis 
deux ans. Lorsqu’il prit la parole, Dawson sentit l’alcool 
dans son haleine, de même que sa voix râpeuse témoignait 
des Camel sans fi ltre qu’il fumait depuis sa jeunesse. Son 
accent, comme celui de Dawson, trahissait le gars du cru.

— J’imagine que tu sais désosser les bagnoles, mais 
sauras-tu les remonter ?

— Oui, M’sieur, répondit Dawson.
— T’as pas école aujourd’hui ?
— Si, M’sieur.
— Alors tâche de revenir juste après, et j’ verrai 

comment tu t’ débrouilles.
Dawson revint le voir et fi t de son mieux pour prouver 

sa valeur. Après le travail, il plut la majeure partie de la 
soirée et, quand Dawson se faufi la de nouveau en catimini 
dans le garage, Tuck l’attendait.

Il tira fort sur sa Camel en lorgnant Dawson sans 
piper mot, puis regagna la maison. Dawson ne passa plus 
jamais une seule nuit sur le domaine familial. Tuck n’exi-
gea pas le moindre loyer, et Dawson apportait sa propre 
nourriture. Au fi l des mois, il commença à penser à son 
avenir pour la première fois de sa vie. Il économisait 
au maximum, sa seule folie se limitant au coupé sport 
acquis dans un dépôt de ferraille et aux litres de thé glacé 
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achetés au snack-bar du coin. Il réparait la voiture le soir, 
après le travail, tout en buvant son thé, et rêvait d’aller à 
l’université, ce qu’aucun Cole n’avait jamais fait. Il envi-
sageait de s’engager dans l’armée ou simplement de louer 
son propre appartement mais, avant qu’il puisse prendre 
la moindre décision, son père se pointa à l’improviste au 
garage, accompagné d’Abee et de Ted le Cinglé. Tous 
deux étaient armés d’une batte de base-ball, et il entrevit 
les contours d’un couteau dans la poche de Ted.

— File-moi l’argent qu’ t’as gagné, exigea son père sans 
préambule.

— Non, rétorqua Dawson.
— J’ me doutais bien qu’ t’allais dire ça, fi ston. C’est 

pourquoi j’ai amené Ted et Abee avec moi. Ils peuvent 
te dérouiller et j’ le prendrai d’ toute manière, ou bien 
tu peux me donner c’ que tu m’ dois pour avoir foutu
l’ camp d’ chez nous.

Dawson resta muet, tandis que son père mastiquait un 
cure-dent.

— Tu vois, pour mettre fi n à ta p’tite vie, j’aurais juste 
besoin d’ commettre un acte criminel là-bas, en ville. Un 
cambriolage ou un incendie, peut-être. Pourquoi pas ? 
Ensuite, il nous suffi rait simplement d’ laisser deux ou trois 
preuves sur place, puis d’ passer un coup d’ fi l anonyme 
au shérif  et d’ laisser les forces de l’ordre faire leur boulot. 
T’es tout seul ici l’ soir et t’auras pas d’alibi, et pour c’ que 
j’en ai à foutre, tu peux passer l’ restant d’ tes jours à pourrir 
entouré d’ fer et d’ béton. Ça m’ gênera pas du tout. Alors, 
pourquoi n’ pas tout bonnement m’ fi ler l’oseille ?

Dawson savait que son père ne bluffait pas. Visage de 
marbre, il sortit l’argent de son portefeuille. Après avoir 
compté les billets, son père cracha le cure-dent et sourit 
jusqu’aux oreilles.

— Je r’ passerai la s’maine prochaine.
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Dawson fi t avec. Il se débrouilla pour grappiller un peu 
d’argent sur sa paie, afi n de continuer à réparer le coupé 
et s’acheter du thé glacé, mais la majeure partie de ce qu’il 
gagnait allait dans la poche de son père. Même s’il soup-
çonnait Tuck d’être au courant de la situation, celui-ci ne 
lui en fi t jamais part de vive voix. Non pas qu’il craignait 
les Cole, mais ce n’était pas ses affaires, voilà tout. Au lieu 
de ça, il prépara désormais des repas trop copieux pour 
lui.

— Il m’en reste un peu, si ça te tente, disait-il en lui 
apportant une assiette au garage.

La plupart du temps, il regagnait la maison sans un 
mot de plus. C’était le genre de relation qu’ils avaient, et 
Dawson la respectait. Tout comme il respectait Tuck. À sa 
manière, Tuck était devenu la personne la plus importante 
de son existence, et Dawson ne voyait pas ce qui aurait pu 
changer cet état de fait.

Jusqu’au jour où Amanda Collier entra dans son univers.
Bien qu’il la connaisse depuis des années – le comté 

de Pamlico n’abritait qu’un lycée et Dawson avait presque 
toujours été en cours avec elle –, ce ne fut qu’au prin-
temps de son année de première qu’ils échangèrent un 
peu plus que quelques mots. Il l’avait toujours trouvée 
jolie, mais n’était pas le seul à le penser. C’était une fi lle 
très appréciée, du genre à être entourée d’amis à la café-
téria, alors que les garçons se disputaient son attention, 
d’autant qu’elle était non seulement déléguée de classe 
mais aussi pom-pom girl. Par ailleurs, elle était aussi riche 
et inaccessible à ses yeux qu’une actrice de série télévisée. 
Il ne lui dit jamais un mot, jusqu’à ce que tous deux se 
retrouvent en binôme pour le cours de chimie.

Tandis qu’ils travaillaient avec leurs tubes à essai et 
révisaient ensemble ce semestre-là, Dawson découvrit 
qu’elle ne ressemblait en rien à celle qu’il imaginait. Pour 
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commencer, le fait qu’elle soit une Collier et lui un Cole 
ne semblait absolument pas la déranger, ce qui le surprit. 
Elle avait le rire facile, un humour débridé, et lorsqu’elle 
souriait, c’était toujours avec un soupçon d’espiègle-
rie, comme si elle connaissait quelque chose qui aurait 
échappé aux autres. Ses cheveux étaient d’un joli blond 
doré, ses yeux du bleu étincelant d’une belle journée d’été 
et, parfois, quand ils griffonnaient des équations sur leur 
cahier, elle effl eurait son bras pour attirer son attention 
sur tel ou tel détail. Dawson en conservait alors l’agréable 
sensation des heures entières. L’après-midi, lorsqu’il tra-
vaillait au garage, il se surprenait à penser à elle. Ce ne fut 
pourtant qu’au printemps qu’il prit enfi n son courage à 
deux mains pour lui demander si elle accepterait de se voir 
offrir une crème glacée. Dès lors, à mesure que la fi n des 
cours approchait, ils passèrent de plus en plus de temps 
ensemble.

C’était l’année 1984, et Dawson avait dix-sept ans. 
À la fi n de l’été, il comprit qu’il était amoureux. Quand le 
temps se rafraîchit et que les feuilles d’automne commen-
cèrent à consteller le sol d’or et de roux, il eut la certitude 
de vouloir passer le reste de sa vie avec elle, aussi fou 
que cela puisse paraître. Ils continuèrent à se fréquenter 
l’année suivante, devinrent de plus en plus intimes et pas-
sèrent un maximum de temps ensemble. En compagnie 
d’Amanda, Dawson n’éprouvait aucune diffi culté à être 
lui-même et se sentait épanoui pour la première fois de sa 
vie. Encore aujourd’hui, cette dernière année passée avec 
elle restait gravée dans sa mémoire.

Ou, plus précisément, le souvenir d’Amanda demeurait 
gravé dans sa mémoire.

*
* *
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Dans l’avion, Dawson s’installa pour le vol. Il  occupait 
un siège côté hublot vers l’arrière, à côté d’une jeune 
femme rousse élancée d’environ trente-cinq ans. Pas 
exactement son type, mais assez jolie. Elle se pencha vers 
lui en cherchant sa ceinture de sécurité et sourit comme 
pour s’excuser.

Dawson lui fi t un signe de tête mais, comme il sentait 
qu’elle allait entamer la conversation, il se tourna vers le 
hublot. Il regarda le chariot à bagages s’éloigner de l’appa-
reil et laissa son esprit vagabonder, comme souvent, vers 
les souvenirs lointains d’Amanda. Dawson songea à ce 
premier été où ils allaient nager dans le fl euve Neuse, leurs 
corps lisses se frôlant dans l’eau, ou encore à cette habitude 
qu’elle avait prise de se jucher sur l’établi, en enroulant les 
bras autour de ses jambes repliées, pendant qu’il travaillait 
sur sa voiture dans le garage de Tuck. À tel point qu’il se 
disait qu’il ne désirait rien d’autre que de la voir là, auprès 
de lui pour toujours. En août, lorsqu’il fi t enfi n démarrer 
son coupé pour la première fois, il emmena Amanda à la 
mer. À la plage, ils s’étaient allongés sur leurs serviettes et 
tenu la main, les doigts entrelacés, tandis qu’ils parlaient 
de leurs livres et de leurs fi lms favoris, de leurs secrets et 
de leurs rêves d’avenir.

Ils discutaient ferme aussi, et Dawson découvrit à cette 
époque le caractère fougueux d’Amanda. Ils n’étaient certes 
pas sans cesse en désaccord, mais cela pouvait arriver ; le 
plus remarquable, c’était que ces querelles s’apaisaient la 
plupart du temps tout aussi vite qu’elles éclataient. Parfois, 
elles portaient sur des vétilles – Amanda avait des avis 
sur tout – et ils se chamaillaient sans trouver le moindre 
point d’accord. Mais même dans ces moments-là, où il se 
mettait vraiment en colère, Dawson ne pouvait s’empêcher 
 d’admirer la sincérité d’Amanda, laquelle s’ancrait dans le 
fait qu’elle tenait bien plus à lui qu’à quiconque dans sa vie.
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Hormis Tuck, personne ne comprenait ce qu’elle lui 
trouvait. Bien qu’ils aient au début tenté de cacher leur 
relation, Oriental était une petite ville et les gens se mirent 
inévitablement à murmurer. L’une après l’autre, Amanda 
vit ses amies s’éloigner d’elle, et bientôt ses parents décou-
vrirent le pot aux roses. Il était un Cole et elle une Collier, 
ce qui suffi sait à provoquer leur consternation. Au début, 
ils s’accrochèrent à l’espoir qu’Amanda traversait simple-
ment une phase de rébellion et ils tentèrent de l’ignorer. 
Comme cela ne fonctionna pas, la situation se compli-
qua pour Amanda. Ils lui confi squèrent son permis de 
conduire et lui interdirent d’utiliser le téléphone. À l’au-
tomne, elle fut consignée plusieurs semaines d’affi lée et ils 
lui interdirent de sortir le week-end. Jamais ils ne reçurent 
Dawson chez eux, et l’unique fois où son père lui parla, 
il le traita de « petite racaille » et de « bon à rien ». Quant 
à sa mère, elle supplia Amanda de mettre un terme à sa 
relation avec Dawson ; et, en décembre, son père avait 
tout bonnement cessé de lui adresser la parole.

L’hostilité qui les entourait ne fi t que rapprocher davan-
tage Amanda et Dawson et, dès lors qu’il se mit à lui prendre 
la main en public, elle la lui serra fort, comme pour défi er 
quiconque de l’en empêcher. Toutefois, Dawson n’était 
pas naïf  : même si elle représentait énormément pour lui, 
il savait depuis toujours que leur temps était compté. Tout 
semblait jouer contre eux. Quand le père de Dawson eut 
vent de sa relation avec Amanda, il l’interrogea à ce sujet 
en venant percevoir sa « taxe ». Même si le ton employé 
n’avait rien d’ouvertement menaçant, le simple fait de 
l’entendre prononcer le nom d’Amanda fl anqua la nausée 
à Dawson.

En janvier, Amanda eut dix-huit ans, mais si sa rela-
tion avec lui rendait ses parents furieux, ils n’allèrent 
pas jusqu’à la mettre à la porte. Elle se moquait alors 
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de ce qu’ils pouvaient penser… du moins l’affi rmait-elle 
depuis toujours à Dawson. Parfois, après une nouvelle 
dispute avec ses parents, elle se sauvait en douce par la 
fenêtre de sa chambre au beau milieu de la nuit et fi lait 
au garage. Souvent, Dawson l’attendait, mais il arrivait 
aussi qu’elle le réveille en le rejoignant sur le tapis de sol 
qu’il avait déroulé dans le bureau. Ils descendaient alors 
vers la rivière et Dawson la prenait par la taille, puis ils 
s’asseyaient au pied d’un chêne vert ancestral. Au clair de 
lune, tandis qu’ils regardaient les rougets faire des bonds 
dans l’eau, Amanda lui rapportait les propos échangés 
avec ses parents, parfois d’une voix chevrotante, mais en 
prenant toujours soin de préserver ses sentiments à lui. 
Il l’en aimait d’autant plus, bien qu’il sache parfaitement 
ce que les parents d’Amanda pensaient de lui. Un soir 
qu’elle ne pouvait retenir ses larmes après une nouvelle 
altercation familiale, Dawson lui suggéra gentiment qu’il 
vaudrait peut-être mieux pour elle qu’ils cessent de se 
fréquenter.

— C’est vraiment ce que tu souhaites ? demanda-t-elle, 
la voix entrecoupée.

Il la serra encore plus fort contre lui.
— Je ne veux que ton bonheur, répondit-il dans un 

murmure.
Elle posa alors la tête sur son épaule et, tandis qu’il 

l’étreignait, il s’en voulut plus que jamais d’être né au sein 
du clan Cole.

— C’est auprès de toi que je suis la plus heureuse, lui 
chuchota-t-elle enfi n.

Plus tard, cette nuit-là, ils fi rent l’amour pour la pre-
mière fois. Pendant les vingt années qui suivirent et même 
au-delà, Dawson conserva ces paroles et le souvenir de 
cette soirée tout au fond de lui, en sachant qu’Amanda 
s’était alors exprimée pour eux deux.
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*
* *

Après avoir atterri à Charlotte, Dawson prit son sac 
et son costume sur l’épaule, puis traversa l’aéroport en 
prêtant à peine attention à l’activité environnante, tandis 
qu’il égrenait ses souvenirs de son dernier été avec 
Amanda. Au printemps, elle avait reçu la lettre de son 
admission à l’université Duke, la concrétisation d’un rêve 
qu’elle caressait depuis toute petite. Le spectre de son 
départ, ajouté au rejet de sa famille et de ses amies, ne 
fi t qu’intensifi er leur désir d’être le plus souvent possible 
ensemble. Ils passèrent des heures à la plage, fi rent de 
longues virées en voiture avec la radio à plein tube, ou 
restèrent simplement au garage de Tuck. Ils se promirent 
que rien ne changerait après le départ d’Amanda ; soit 
il irait la voir à Durham, soit elle reviendrait lui rendre 
visite. Elle était certaine qu’ils trouveraient un moyen ou 
un autre de continuer leur relation, même à distance.

Les parents d’Amanda avaient toutefois d’autres 
projets en tête. Un samedi matin d’août, un peu plus d’une 
semaine avant son départ supposé pour Durham, ils l’in-
terceptèrent avant qu’elle puisse s’échapper de la maison. 
Ce fut sa mère qui prit la parole, même si Amanda savait 
que son père soutenait fermement celle-ci.

— Cela dure depuis trop longtemps, commença sa 
mère.

Puis, d’une voix étonnamment posée, elle prévint 
Amanda que si elle continuait à voir Dawson, elle devrait 
alors quitter la maison en septembre et régler elle-même 
ses propres factures, et ils ne lui paieraient pas non plus 
ses études universitaires.

— Pourquoi devrions-nous gaspiller de l’argent pour ton 
éducation, alors que tu fi ches ta vie en l’air ? ajouta sa mère.
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